Sus ojos se dirigieron hacia mí y luego nuevamente hacia Lily.
Margaret respiró hondo. «No era pobre», dijo con cautela. «Pero no era... lo que la gente llamaría digna de Thompson».
Lily parpadeó. "¿Qué significa eso?"
Margaret apretó los labios. «Significa que sentí que tenía que convertirme en otra persona para ser aceptada».
Lily se inclinó hacia delante. "¿Alguna vez te sentiste despreciable?"
La palabra cayó como una piedra en el agua.
A Margaret se le movió la garganta al tragar. "Sí", admitió en voz baja. "Sentía que si la gente supiera de dónde vengo, me tratarían como si fuera menos".
Lily asintió lentamente, como si estuviera encajando piezas.
"¿Y por eso fuiste mala con mamá?" preguntó Lily sin rodeos.
Margaret se estremeció.
—Sí —susurró—. Por eso.
Lily se recostó, absorbiéndolo. Luego dijo, muy suavemente: «Qué triste».
A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas. «Sí», dijo. «Lo es».
Lily extendió la mano por encima de la mesa y tocó la mano de Margaret, sus dedos pequeños sobre los mayores.
—En la escuela se burlan de mí —dijo Lily—. Porque mis cosas no son elegantes.
Margaret la miró como si Lily le hubiera dado una segunda oportunidad.
Margaret le apretó la mano a Lily. "¿Sabes qué es realmente vergonzoso?", dijo con dulzura.
Lily negó con la cabeza.
“Necesitar que los demás piensen que eres mejor”, dijo Margaret. “Es lo más barato que hay”.
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. Luego sonrió, solo un poco.
Margaret continuó, con voz más firme: «Cuando tenía tu edad, habría dado cualquier cosa por que alguien me dijera eso».
Lily me miró. "Mamá me lo dijo".
Margaret asintió, con lágrimas en los ojos. «Bien», susurró. «Escúchala».
De camino a casa, Lily miró por la ventana, pensativa.
Finalmente dijo: “La abuela Margaret es valiente”.
Parpadeé. "¿Por qué dices eso?"
—Porque dijo la verdad —dijo Lily simplemente—. Aunque eso la haga quedar mal.
Tragué saliva con fuerza. "Sí", dije. "Qué valiente".
La semana siguiente, Lily llevó la misma mochila sencilla a la escuela. Le añadió un llavero con forma de casita que Elena le había regalado años atrás.
Cuando la misma chica hizo un comentario, Lily se encogió de hombros y dijo: "Al menos mi mochila no necesita impresionarte".
Luego ella se alejó.
Cuando me lo dijo más tarde, sonrió como si hubiera descubierto un superpoder.
Esa noche, después de que los niños se durmieran, saqué mi vestido de novia de la caja. La seda seguía perfecta. La etiqueta seguía allí.
Toqué suavemente la costura y sentí el recuerdo de ese momento en el solario de Margaret: su conmoción, su silencio, su recalibración forzada.
El vestido nunca había sido el objetivo.
Pero había sido la puerta.
Y ahora Lily estaba atravesando sus propias puertas, no porque tuviera un nombre bordado en la tela, sino porque tenía algo mejor bordado en ella:
Una autoestima que no se doblegó.
Parte 13
El verano en que Lily cumplió dieciséis años, decidió que quería hacer su propio vestido de graduación.
No comprar uno. No pedir uno por internet. No pedir uno prestado a un amigo.
Haz uno.
Lo dijo como si fuera obvio.
"Quiero que se parezca a mí", me dijo en la mesa de la cocina, con el cuaderno de dibujo abierto y las manchas de lápiz en los dedos. "No como los demás".
David levantó la vista de su café. "¿Sabes coser?"
Lily se encogió de hombros. "Todavía no."
Jack, que ahora tenía doce años y estaba permanentemente indiferente a todo el mundo, murmuró: "Esto va a ser un desastre".
Lily lo apuntó con su lápiz como si fuera una varita. "Vas a ayudar o callar".
Jack parpadeó. "Me callaré".
Mi madre, Catherine, casi se atragantó con el té de la risa.
Margaret, sentada también a la mesa, observaba a Lily con una expresión atenta: en parte admiración, en parte nostalgia y en parte algo parecido al orgullo.
—Conozco a alguien —dijo Margaret lentamente.
Todos nos giramos hacia ella.
Margaret se aclaró la garganta. «Hay una mujer que solía evitar», admitió. «Porque me recordaba quién era antes de fingir lo contrario. Tiene un taller de costura en el centro. Es muy buena. Práctica. Honesta».
Los ojos de Lily se iluminaron. "¿Podemos irnos?"
Margaret asintió. «Sí», dijo. «Si quieres».
El estudio olía a tela, vapor y creatividad. Filas de maniquíes se alzaban como pacientes testigos. Carretes de hilo forraban los estantes de todos los colores imaginables.
La dueña, la Sra. Álvarez, nos recibió con una sonrisa. "Así que esta es la famosa Lily", dijo, mirando sus bocetos. "Déjenme ver qué tienen".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
