Parte 10
La primera vez que me di cuenta de que la transformación de Margaret era real no fue en una mesa de cena ni en una recaudación de fondos o incluso en la forma en que sostenía a Lily.
Fue el día en que me eligió a mí en lugar del espejo.
Ocurrió en primavera, tres años después de la boda, cuando los Thompson organizaron su almuerzo benéfico anual en el club de campo. Era el tipo de evento donde las invitaciones se consideraban moneda de cambio y cada arreglo floral parecía tener su propio representante. No me gustaba ir, pero fui porque David me lo pidió, y porque a veces ser familia significaba estar presente incluso cuando en la sala no se hablaba tu idioma.
Yo llevaba un sencillo vestido azul marino. Lily, que ahora tiene cuatro años, llevaba un vestido amarillo de verano y una expresión testaruda que sugería que había heredado mi resistencia y la paciencia de David a partes iguales.
Margaret nos recibió en la entrada con una calidez practicada. No parecía tensa como antes. Parecía presente.
—Hola, mis queridos —dijo, inclinándose para besar la mejilla de Lily.
Lily se recostó, observándola. "Abuela, tienes el pelo brillante".
Margaret sonrió. "Gracias."
Entonces Lily extendió la mano y acarició las perlas de Margaret. "¿Son auténticas?"
Me quedé helado, porque ya podía imaginar a Beatrice y sus amigos escuchando como tiburones.
Margaret, sin dudarlo, dijo: «Son solo collares, cariño. Lo que importa es cómo tratamos a la gente».
Lily frunció el ceño. "Está bien."
Margaret se puso de pie y me miró a los ojos, y algo pasó entre nosotras: un acuerdo tácito de que ella no iba a permitir que su mundo se tragara a mi hijo.
Dentro, el almuerzo se desarrollaba como una coreografía. Las mismas caras, las mismas risas que siempre sonaban un poco fuertes, los mismos cumplidos que no requerían sinceridad.
Beatriz se acercó en cuestión de minutos.
—Sarah —dijo con una sonrisa penetrante—. Te ves bien.
“Gracias”, dije.
La mirada de Beatrice se desvió hacia Lily. «Y esta debe ser la pequeña Lily. Está creciendo tan rápido. Qué vestido tan... bonito».
La pausa antes del dulce fue todo un insulto.
Lily, felizmente inconsciente, señaló el sombrero de Beatrice. "¿Por qué tienes un pájaro en la cabeza?"
Beatrice parpadeó. "Es un tocado".
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. "Es fascinante".
David tosió una vez, sospechosamente como una risa.
La sonrisa de Beatrice se tensó. «Los niños son tan honestos».
—Sí —dijo Margaret a nuestro lado, con tono sereno—. Es refrescante.
Beatrice se giró hacia Margaret. «Maggie, ¿te has enterado? Elena Richie ha vuelto a la ciudad. Parece que va a dar una especie de presentación privada».
Margaret asintió. «Sí. Invitó a Catherine y a Sarah».
Las cejas de Beatrice se alzaron. "¿Sarah también?"
—Sí —repitió Margaret, y su voz no dejó lugar a debate.
Beatrice entrecerró los ojos ligeramente y se inclinó como si compartiera chismes. "Supongo que todo es muy glamuroso. Aunque me pregunto sobre... la autenticidad".
Sentí un nudo en el estómago. A Beatrice le encantaban las acusaciones vagas. Le proporcionaban la emoción de la crueldad sin la carga de la prueba.
La mirada de Margaret se agudizó. "¿Qué insinúas, Beatrice?"
La sonrisa de Beatrice se mantuvo dulce. "Nada, claro. Es solo que... algunas personas se reinventan tan a fondo que uno no puede evitar preguntarse qué más habrán ocultado".
Sabía que se refería a mi madre. Sabía que se refería a mí. Sabía que odiaba que una maestra de pueblo hubiera entrado en su mundo y se hubiera negado a doblegarse.
Mi madre me había advertido hace años: cuando la gente no puede controlarte, intenta controlar la historia sobre ti.
Los amigos de Beatrice se acercaron, fingiendo no escuchar.
La voz de Margaret se mantuvo serena. «Catherine no ocultó nada», dijo. «Vivió su vida. Y Sarah nunca ha fingido ser otra persona que ella misma».
Beatrice soltó una risita. «Claro. Pero ya sabes cómo habla la gente».
La boca de Margaret se curvó en una mueca cortés y peligrosa. "Entonces quizás la gente debería aprender a hablar menos".
Beatrice parpadeó.
Margaret continuó, con un tono aún sereno. «O hablar de algo útil. Como el fondo de becas que anunciamos hoy. A menos que quieras hacer una donación, Beatrice».
Algunas de las mujeres cercanas rieron entre dientes. Las mejillas de Beatrice se sonrojaron.
—Sólo estaba conversando —dijo Beatrice rápidamente.
Margaret le sostuvo la mirada. «Entonces, mejor conversación».
El aire cambió. No de forma brusca. No de forma drástica. Pero lo suficiente.
Beatrice murmuró algo sobre encontrar su asiento y se retiró.
David miró fijamente a su madre. «Mamá», dijo en voz baja cuando nos quedamos solos un momento, «eso fue...».
Margaret exhaló, con un leve temblor en su serenidad. «Es necesario», dijo.
La observé atentamente. "No tenías por qué hacer eso", le dije.
Margaret me miró con la mirada fija. «Sí», dijo en voz baja. «Lo hice».
Después de almorzar, Margaret tomó a Lily de la mano y la acompañó hasta el patio, donde el club había instalado una pequeña zona de juegos para los hijos de los donantes. Lily trotaba a su lado como si fuera la dueña del mundo.
Margaret me miró. «Sarah», dijo, dudando un poco. «He pasado demasiada vida dejando que gente como Beatrice establezca las reglas de lo aceptable. No quiero que Lily crezca pensando que tiene que ganarse un lugar en una habitación».
Se me hizo un nudo en la garganta. «No lo hará», dije.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
