Parte 1
La familia Thompson tenía una reputación que mantener, y Margaret Thompson trataba esa reputación como si fuera algo vivo: algo que necesitaba alimentación regular, cuidados cuidadosos y protección constante contra cualquier cosa que pudiera parecer común.
Dinero antiguo. Viejos amigos. Viejas tradiciones. Si una persona no tenía una historia que encajara a la perfección con su mundo, Margaret actuaba como si fuera una mancha en un lienzo blanco.
Así que cuando su único hijo, David, se enamoró de mí (una maestra de jardín de infantes de un pequeño pueblo de Ohio con un sueldo que llegaba como un reloj y desaparecía aún más rápido), la desaprobación de Margaret no vino con gritos ni portazos.
Vino disfrazado de cortesía.
“Parece agradable”, dijo Margaret después de nuestra primera cena juntas.
Agradable es una palabra sencilla, pero la forma en que Margaret lo dijo hizo que pareciera un diagnóstico.
David me apretó la mano por debajo de la mesa. Tenía esa presencia firme y amable que hacía que la gente se sintiera segura, y entendí enseguida por qué se había convertido en una persona cálida a pesar de tener una madre que podía congelar una habitación con una sonrisa.
"Es más que agradable", dijo David, tranquilo pero firme. "Es inteligente, amable y sabe escuchar".
Los labios de Margaret se curvaron. «Claro, cariño. Solo digo que… nuestros mundos son bastante diferentes».
Nuestros mundos, como si estuviera de visita en otro planeta en lugar de vivir a cincuenta minutos de distancia.
David y yo nos conocimos en una lectura en voz alta benéfica en un hospital infantil. Yo estaba allí con mi clase, y él estaba allí porque su empresa patrocinaba el programa. No se presentó con ningún título. Se sentó en la alfombra con los niños e hizo voces graciosas para los personajes, y cuando un niño tímido se escondió detrás de mi rodilla, David deslizó silenciosamente un dinosaurio de peluche por el suelo como si fuera una misión secreta.
Más tarde, en el pasillo, me preguntó dónde compré mis pendientes de dinosaurio.
Cuando me propuso matrimonio dos años después, en un sendero tranquilo de un parque estatal, con la luz del sol filtrándose a través de las ramas desnudas y el anillo de su abuela temblando ligeramente en sus dedos, dije que sí antes de que terminara la pregunta.
La respuesta de Margaret, cuando David la llamó, fue seca y fría.
—Felicidades —dijo—. Supongo que tendremos que empezar a planificar de inmediato. Sarah tendrá que aprender muchísimo sobre cómo funcionan las cosas en nuestro mundo.
Prácticamente podía oírla colocando el tablero de ajedrez.
La planificación de la boda se convirtió en su campo de batalla. Cada decisión era una oportunidad para recordarme —con delicadeza, con palabras bonitas y precisión— que los Thompson hacían las cosas de otra manera.
¿El lugar? Los Thompson no hacían graneros, aunque el granero estaba renovado y era encantador, tenía lámparas de araña y vistas a las colinas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
