“Bien.”
“Y le dije que Lisa ya te está ayudando con todo lo relacionado con la ducha.”
Me ablandé.
“¿Ella es?”
“Lo será cuando se lo digas.”
Eso me hizo reír.
Y durante un tiempo, todo estuvo bien.
Karen envió libros para bebés por correo.
Solo tres.
Ella preguntó antes de comprar una cuna.
Dije que no porque queríamos elegir nosotros mismos.
Ella lo aceptó.
Ella llamaba al bebé “el bebé”, no “mi bebé”.
Principalmente.
Una vez, sin querer, dijo por teléfono: “¿Cómo está mi calabacita?”.
Brandon dijo: “Tu nieto tiene el tamaño de una lima”.
Karen se corrigió a sí misma.
Progreso.
La ecografía morfológica de junio mostró que íbamos a tener una niña.
Una hija.
Cuando el técnico lo dijo, sentí que la habitación se inclinaba.
Pensé en mi madre.
Pensé en Karen.
Pensé en todas las mujeres que me precedieron, que habían heredado el silencio y lo llamaban buenos modales.
Una hija.
Miré a Brandon.
Se quedó mirando la pantalla como si acabara de ver la luna por primera vez.
—Nuestra niña —susurró.
Nuestra niña.
Le pusimos nombre en secreto.
Clara Jane Cole.
Clara, porque a Brandon le encantaba ese nombre.
Jane, en honor a mi abuela, quien me enseñó a hacer masa para tartas y a decir que no sin disculparme.
No le dijimos el nombre a nadie.
Eso volvió loca a Karen.
Ella fingió que no.
Pero cada conversación se convertía en una excursión de pesca.
“¿Has pensado en los apellidos familiares?”
“Sí.”
“La madre de Richard era Eleanor.”
“Qué lindo.”
“Mi segundo nombre es Ana.”
“Bonito.”
“A Brandon siempre le gustó Madison.”
“¿Lo hizo?”
“Simplemente creo que los nombres son importantes.”
“Nosotros también.”
Para agosto, mi embarazo era evidente y sufría de calor constante. El verano texano había convertido mi cuerpo en un guiso a fuego lento. Mis tobillos parecían ajenos. No podía dormir a menos que estuviera rodeada de almohadas, como una testigo protegida.
Karen se ofreció a venir y “ayudar a organizar la habitación del bebé”.
Dije que no.
Ella volvió a ofrecerse.
Volví a decir que no.
Un sábado, Brandon y yo volvimos a casa después de almorzar y encontramos una caja en nuestro porche.
Una caja grande.
Dentro había una mecedora de madera blanca.
Caro.
Hermoso.
No era en absoluto lo que habíamos elegido.
Había una tarjeta.
Toda habitación infantil necesita una silla de abuela. Con cariño, Karen.
Lo miré fijamente.
Brandon lo miró fijamente.
El calor de agosto me oprimía la espalda.
Finalmente, dije: “Absolutamente no”.
Él asintió.
“La llamaré.”
“Ahora.”
Llamó al altavoz.
Karen respondió alegremente.
“¿Recibiste mi sorpresa?”
—Sí —dijo Brandon—. Lo hicimos.
“¿No es precioso?”
“Así es. Pero no podemos aceptarlo.”
Silencio.
“¿Qué?”
“Ya hemos elegido una silla para la habitación del bebé.”
“Pero la mía es de mejor calidad. Lo investigué.”
“No te lo pedimos.”
“Estoy intentando hacer algo bueno.”
“Lo sabemos. Pero los regalos que anulan nuestras decisiones no son útiles.”
Su voz se volvió más aguda.
“Es una silla, Brandon.”
“Es nuestra guardería.”
“No puedo creer que Ashley esté molesta por una mecedora.”
Me acerqué al teléfono.
“Ashley está aquí mismo.”
Otro silencio.
Entonces Karen dijo: “Solo quería decir…”
—Sé a qué te referías —dije—. Pero esto es precisamente de lo que habíamos hablado. Puedes ofrecer. Puedes preguntar. No puedes decidir.
“Fue un regalo.”
“Entonces lo rechazamos.”
Su voz temblaba.
“Me lo estás poniendo muy difícil.”
—No —dijo Brandon—. Lo estamos dejando claro.
Él se encargó de que devolvieran la silla.
Karen no nos habló durante nueve días.
Fueron días de paz.
Ojalá eso me hubiera hecho sentir culpable.
No lo hizo.
PARTE 8 — LLEGA CLARA
Clara Jane Cole llegó seis días antes de lo previsto, en medio de una tormenta eléctrica.
No fue una lluvia suave.
Una tormenta arrolladora, propia de Texas, que rasgó el cielo, hizo temblar las ventanas e inundó las carreteras, provocando que las luces del hospital parpadearan dos veces y que todas las enfermeras de la sala de partos miraran al techo como si tuvieran algún problema personal con el clima.
Rompí aguas a las 3:17 de la madrugada.
En la cama.
Del lado de Brandon.
Este sigue siendo uno de mis detalles favoritos.
Se despertó confundido, palmeó el colchón y dijo: “¿Por qué la cama es rara?”.
Entonces encendió la lámpara.
Entonces emitió un sonido que jamás había oído de otro hombre adulto.
Lo describiría como una mezcla entre jadeo y agonía.
—Brandon —dije con calma—, el bebé está por llegar.
Saltó de la cama e inmediatamente se puso dos zapatos diferentes.
Lo observé desde el borde del colchón, respirando durante la primera contracción real, y pensé: Este es el padre de mi hijo.
Entonces pensé: Al menos es guapo.
Habíamos preparado la bolsa para el hospital tres semanas antes porque Lisa había amenazado con venir a prepararla ella misma si no lo hacíamos. Brandon la cargó en el coche junto con mi almohada, el cargador del móvil, algunos aperitivos y una carpeta con nuestro plan de parto.
El plan de parto era sencillo.
Bebé sano.
Madre sana.
Epidural si quisiera.
No se admiten visitas.
Sin excepciones.
Nos habíamos registrado como pacientes privados en el hospital. Les habíamos dicho a las enfermeras que no se permitían visitas sin mi consentimiento expreso. No le habíamos dicho a Karen que estaba de parto.
Esa última parte había requerido tres sesiones de terapia y una discusión.
Brandon quería llamarla una vez que nos ingresaran.
No porque él la quisiera allí.
Porque se sentía culpable.
Dije que no.
“El trabajo no es un deporte para espectadores.”
“Lo sé.”
“¿Tú?”
“Sí.”
“Porque si tu madre se entera, vendrá.”
“Dijo que no lo haría.”
Lo miré.
Suspiró.
“Puede que venga.”
“Sin duda vendrá.”
Se frotó la cara.
“Odio esto.”
“Lo sé. Pero necesito que te concentres en mí y en Clara. No en los sentimientos de tu madre.”
Eso aterrizó.
Él estuvo de acuerdo.
Así que cuando fuimos al hospital en coche bajo un aguacero torrencial, solo tres personas lo sabían.
A mí.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
