La pregunta llegó con la ligereza de la costumbre. El tipo de pregunta que haces porque se supone que debes hacerla, porque te das cuenta de que algo podría estar mal y no quieres que esté mal. Su tono no transmitía curiosidad. Transmitía una petición.
Por favor, esté bien.
Por favor no hagas esto complicado.
Quería preguntarle cuándo me había convertido en alguien a quien él dirigía en lugar de alguien a quien amaba. Quería preguntarle si podía verme, si realmente me veía, de pie en mi propia cocina como una sombra. Quería decirle: «Kevin, yo construí esto. Yo te construí. ¿Cuándo dejó de importar eso?».
En cambio, sentí que mi boca se curvaba en la pequeña sonrisa que había perfeccionado durante los últimos dos años. La sonrisa que decía: «No hay problema, no hay de qué preocuparse, sigue adelante».
—Claro, cariño —dije—. Que lo pases genial.
Entonces aparecieron los niños, como siempre ocurría en los momentos en que mi corazón se sentía más frágil. Caleb primero, con doce años, ya moviéndose con esa cautelosa conciencia que algunos niños desarrollan demasiado pronto.
Tenía el pelo oscuro de Kevin y la mirada seria de mi marido Arthur. Me abrazó y me apretó con tanta fuerza que sentí los latidos de su corazón contra mi pecho.
“Te voy a extrañar, abuela”, dijo con la voz apagada en mi blusa.
Se me hizo un nudo en la garganta. Lo abracé un segundo más, aspirando el tenue aroma de su champú y el aroma a papel limpio de su mochila escolar. Por un instante, pude fingir que la casa seguía perteneciendo al amor.
Lily lo seguía, con siete años y los dedos pegajosos como siempre lo son los niños pequeños, como si estuvieran hechos de oro. Me dio un sonoro beso en la mejilla.
"¿Por qué no puedes venir con nosotros?" preguntó ella con los ojos abiertos y sincera.
Chloe avanzó demasiado rápido y tiró de la muñeca de Lily hacia atrás, con más fuerza de la necesaria. Lily tropezó, sorprendida, y su boca se abrió en una pequeña y herida O.
—Porque tu abuela tiene cosas que hacer aquí —dijo Chloe—. Vámonos.
No me miró al decirlo. Miró la maleta. A Kevin. A la puerta. Ya estaba pensando en sus vacaciones.
La mirada de Caleb se posó en mi rostro, percibiendo la tensión que no debía expresar. Dudó, como si fuera a decir algo, pero no lo hizo. Simplemente apretó la mandíbula y siguió a su madre.
Kevin deslizó su teléfono en su bolsillo, se inclinó para darme un rápido abrazo con un solo brazo y me dio una palmadita en el hombro como si fuera un conocido.
—Gracias por todo —dijo mientras se daba la vuelta.
Los vi irse, los cuatro avanzando por el pasillo como si fueran dueños del lugar. Los tacones de Chloe resonaban contra la madera. Las mochilas de los niños rebotaban. Kevin cogió las llaves de la mesa, llaves de mi casa, llaves que usaban como un derecho de nacimiento.
La puerta principal se cerró con un golpe sordo que resonó en el silencio.
Y luego no hubo nada.
No había voces. No había televisión. No se oían pasos. La casa parecía exhalar, el aire se aquietaba como el polvo.
Me quedé en la cocina con el paño de cocina en la mano, mirando el espacio vacío donde había estado Chloe. Sentía un vacío extraño en el pecho, como si me hubieran arrancado algo. No era exactamente el corazón. Era algo más duro.
Durante dos años me dije a mí misma que esto era temporal. Durante dos años me dije a mí misma que el trabajo de una madre era soportar. Ser paciente. Ser servicial. Absorber las agudezas de las necesidades ajenas hasta que no quedara nada más que una sumisión sin trabas.
Pero el silencio que siguió al cierre de la puerta fue diferente.
No era soledad.
Fue claridad.
Dejé el paño de cocina y caminé lentamente por la casa, como si la viera por primera vez en meses. El salón olía ligeramente al perfume de Chloe, dulce y empalagoso, sobre el aroma más intenso de la merienda infantil.
Sus cosas estaban por todas partes, esparcidas como evidencia de una vida que no había elegido: cubos de juguetes, mandos de videojuegos, zapatos alineados junto a la puerta. El nuevo sofá gris que Chloe había insistido en tener dominaba el espacio, cuadrado, moderno y frío.
Mi vieja mecedora, la que Arthur me regaló para nuestro quinto aniversario, estaba tirada en el pasillo con una pila de cajas de almacenamiento de plástico apoyadas contra ella.
Hice una pausa y pasé la mano por el desgastado brazo de madera de la mecedora. La madera estaba lisa por años de uso. Por las noches meciendo a Kevin cuando no podía dormir. Por las tardes sentada con un libro mientras la tienda cerraba los domingos. La habían sacado de la sala porque "no pegaba" con la estética de Chloe.
Lo habían sacado del corazón de la casa tal como me pasó a mí.
Mis pies me llevaron por el pasillo hasta la habitación que una vez fue mi dormitorio. Ahora se llamaba la habitación de invitados, lo cual habría sido gracioso si no hubiera sido mi realidad. Tenía una cama estrecha, una cómoda pequeña y el aroma a bolsitas de lavanda rancia que guardaba en los cajones porque me recordaba a mi antigua vida.
Abrí el cajón de la cómoda donde guardaba documentos importantes. Mis dedos sabían exactamente dónde ir, aunque no los había tocado en meses. Debajo de una carpeta con documentos médicos y resúmenes de seguros estaba la escritura.
El papel se sentía fino, pero fuerte en mis manos. Mi nombre me devolvió la mirada con letra clara.
Eleanor Marie Peterson.
Dueño.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
