Siempre había estado a mi nombre. Siempre. Nunca habían sido dueños de un solo ladrillo de este lugar, por muy segura que fuera Chloe al dar órdenes en la cocina.
Sostuve la escritura y sentí que algo en mi columna se enderezaba.
Cogí el teléfono. Me temblaban las manos, pero no de miedo. De una sensación que no me había permitido tocar en años, una que tardé un momento en reconocer.
Determinación.
Me quedé mirando el contacto al que no había llamado en quince años.
Carolino.
El nombre de mi hermana parecía casi desconocido en la pantalla. La última vez que hablamos, la conversación terminó con ambos gritando, lanzando palabras como piedras. Me había dicho a mí mismo que no la necesitaba. Me había dicho a mí mismo que estaba protegiendo a Kevin al excluirla. Me había dicho un montón de cosas que ahora me parecían endebles.
Presioné llamar antes de poder pensarlo demasiado.
Sonó. Una vez. Dos veces. Tres veces.
Luego un clic.
"¿Hola?"
Su voz no había cambiado mucho. Seguía cautelosa. Seguía firme. Un poco más baja de lo que recordaba, como si el tiempo se hubiera asentado en ella.
—Caroline —dije, y mi voz me sorprendió por lo uniforme que sonaba—. Soy Eleanor. Necesito tu ayuda.
El silencio se prolongó lo suficiente como para que pudiera escuchar mi propia respiración.
—¿Eleanor? —preguntó Caroline finalmente. Había incredulidad en su tono y algo de cautela—. ¿Qué pasó?
Miré por el pasillo hacia la sala, hacia el sofá gris, hacia las cajas apiladas contra mi mecedora. Pensé en la voz de Chloe diciéndome que limpiara. Pensé en el abrazo desganado de Kevin. Pensé en la mirada perpleja de Lily cuando Chloe la apartó bruscamente.
—Lo que pasó —dije lentamente— es que dejé de ser yo mismo. Y voy a recuperarme.
Caroline no me interrumpió. No se apresuró. Dejó que las palabras se asentaran, que era justo lo que necesitaba.
—Dime —dijo ella suavemente.
Así lo hice.
No toda la historia, todavía no. Solo el momento. Las vacaciones. La orden. La sensación de haberme convertido en un fantasma en mi propia casa.
Cuando terminé, esperé que dijera algo mordaz. Esperé que me recordara los años que perdimos. Que me preguntara por qué ahora.
En lugar de eso, exhaló y el sonido se quedó en silencio a través del teléfono.
“¿Dónde estás?” preguntó ella.
—En la casa —dije—. En la habitación de invitados.
“¿Se han ido?” preguntó.
"Sí."
Otra pausa. Luego: «Puedo estar allí mañana».
Sentí una opresión en el pecho, como si se tratase de alivio y arrepentimiento entrelazados. "De acuerdo", susurré.
—Eleanor —dijo Caroline, y pude percibir la firmeza y cautelosa en su voz, la abogacía que llevaba dentro, incluso a través de la historia familiar—. No hagas nada esta noche. No los confrontes. No envíes mensajes. Solo… respira. Y reúne toda la documentación que tengas. Escrituras, extractos bancarios, lo que sea. Empezaremos con los hechos.
"Puedo hacerlo", dije. Y por primera vez en mucho tiempo, me pareció cierto.
Después de colgar, la casa volvió a sentirse demasiado silenciosa. Entré en la sala y me senté en el borde del sofá gris, que no se amoldaba a mi cuerpo como el anterior. Era firme e impersonal, como los muebles de una sala de espera.
Preparé té de manzanilla por costumbre, mientras la tetera hacía clic y salía vapor. Llevé la taza al sillón junto a la ventana y me senté a ver cómo la luz se desvanecía afuera. El té se me enfrió en las manos.
Esa noche, el sueño se alejó de mí como una persona a la que había ofendido.
Me acosté en la estrecha cama de la habitación de invitados, escuchando cómo la casa se calmaba. Las tuberías crujían. El refrigerador zumbaba. Afuera, un coche pasó con un suave silbido en la calle.
En la oscuridad, los recuerdos surgieron sin ser invitados.
No siempre había sido así. No siempre había vivido la vida pidiendo disculpas.
Recordé tener veintiocho años, de pie en el pasillo de un hospital con los puños tan apretados que las uñas me dejaban medias lunas en las palmas. Recordé la boca del médico moviéndose, palabras que no tenían sentido, y de repente lo tenían. Recordé sentir como si alguien hubiera removido el suelo bajo mis pies.
Arturo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
