La frase no cayó de golpe. Se filtró por la cocina como un mal olor que tardó un segundo en reconocerse, y de repente llenó cada rincón.
—Esta vez no te necesitaremos, Eleanor. Pero asegúrate de dejar la casa limpia.
Chloe lo dijo como quien anuncia un recordatorio en un calendario. Casual. Eficiente. Segura de que asentiría y lo asimilaría como asimilaba todo lo demás. Su voz tenía ese tono refinado que usaba con los empleados de servicio, el tono que implicaba que te hacía un favor con solo hablarte.
Me quedé de pie junto al fregadero con un paño de cocina en las manos, secando un plato que no era mío. La ventana sobre el grifo enmarcaba el patio trasero, donde la luz del atardecer palidecía el césped y hacía que las hortensias parecieran más opacas que antes. Había plantado esas hortensias hacía años, cuando Kevin aún era lo suficientemente pequeño como para perseguir mariposas sin preocuparse por lo que pensaran de él.
Ahora mis manos se movían automáticamente, como si el resto de mí hubiera sido entrenado.
Chloe se ajustó las gafas de sol de diseñador, mirándose en el espejo oscuro de la puerta del microondas. La maleta a sus pies parecía cara, algo que se anunciaba por sí sola. Carcasa rígida y lisa, cremalleras doradas, una pequeña etiqueta de marca que parecía guiñarme el ojo. Casi podía oírla rodar por el suelo de mármol de alguna reluciente terminal de aeropuerto.
Kevin estaba de pie junto a ella, deslizando el pulgar por la pantalla de su teléfono. Estaba tan cerca que podía ver el pequeño surco que formaba entre sus cejas, el que se formaba al concentrarse. Solo que no estaba concentrado en nada importante.
Estaba navegando. Su cuerpo estaba presente, pero su atención estaba en otra parte, como si estar cerca de Chloe fuera su verdadero trabajo y todo lo demás fuera ruido de fondo.
—¿Me oíste, Eleanor? —preguntó Chloe, ahora más cortante. Siempre usaba mi nombre como una herramienta. Ni mamá. Ni señora Peterson. Ni siquiera Eleanor con cariño. Solo Eleanor, cortante y cortante, como si disfrutara de cómo sonaba cuando le dolía.
La casa tiene que estar impecable. Pisos, baños, y por favor, no toquen nuestras cosas.
Nuestras cosas.
En mi casa.
Las palabras me removieron algo por dentro. Por un instante imaginé la escritura guardada en el cajón de la habitación que ahora llamaban habitación de invitados, con mi nombre impreso con claridad en letras negras. Imaginé mi firma, firme e inconfundible. Imaginé la serena realidad de la propiedad, lo único que seguía siendo indiscutiblemente mío incluso cuando no lo parecía.
Tragué saliva y giré el plato entre mis manos, concentrándome en el simple movimiento circular. Secar. Apilar. Repetir. Era más fácil que mirarla.
Kevin finalmente levantó la vista. "Mamá, ¿estás bien?"
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
