¿Por qué no me avisaste antes? ¿Por qué hasta ahora? Logré preguntar finalmente con la voz entrecortada. Estaba ocupada resolviendo todo, suegra. Papeleo en el Semefo, en el registro civil, documentos del seguro, abogado. No tuve tiempo de llamar antes. Fueron horas y horas de burocracia. No tiene idea de cuánto trabajo cuesta organizar un funeral. Ocupada. La palabra me cortó como vidrio. Mi hijo estaba muerto y ella estaba demasiado ocupada para avisarme. Beatriz, necesito ver a mi hijo. ¿Dónde está ahora?
¿En qué velatorio? Ya fue cremado. La sangre se me congeló en las venas. Cremado. ¿Cómo que cremado? Ni siquiera pude despedirme. ¿Cómo pudiste hacer eso sin avisarme? Fue decisión mía, suegra. Yo soy la esposa. Tengo la autoridad legal sobre el cuerpo. Ricardo siempre dijo que quería ser cremado, así que solo cumplió su voluntad. Sentí la rabia subiendo por mi garganta como lava hirviendo, pero respirando profundo. No era momento de explotar, no era momento de pelear. Necesitaba entender qué estaba pasando.
¿Y miguelito? Pregunté refiriéndome a mi nieto de 7 años. ¿Cómo está? ¿El niño vio a su padre muerto? Él está bien. Se va a quedar conmigo. Obviamente es mi hijo. ¿Puedo hablar con él, por favor, Beatriz? Déjame hablar con mi nieto. Está durmiendo. No lo voy a despertar. Ya pasó por mucho estrés hoy. El silencio que siguió fue pesado, denso, sofocante. Yo todavía estaba intentando procesar todo. La muerte, la cremación, el hecho de no haber podido despedirme cuando Beatriz soltó la bomba final.
Hay otra cosa que necesita saber, suegra. Ricardo dejó un testamento registrado ante notario hace 6 meses. Me dejó todo a mí. La casa en el club de golf, el coche, los ahorros, el seguro de vida, absolutamente todo. Usted no tiene derecho a nada ni a un centavo. Fue su elección. Me quedé paralizada. No por la herencia. Nunca me importó el dinero. Mi hijo siempre me ayudaba cuando lo necesitaba. Y con eso bastaba, pero por la frialdad, por la forma en que lo dijo, como si me estuviera expulsando de la vida de mi propio hijo, como si yo ya no tuviera ningún valor ahora que Ricardo estaba muerto.
Beatriz, yo nunca pedí nada, nunca quise nada, solo quiero saber qué le pasó a mi hijo. Solo quiero entender cómo fue el accidente. Sufrío. Alguien estaba con él. No hay nada que entender, suegra. Iba manejando solo. Perdió el control del coche, chocó con el árbol. El coche se quemó. Murió al instante. Fue rápido. No sufrió. Se acabó. Y ahora me encargo de todo. Soy la viuda. Tengo responsabilidades. Si quiere venir al entierro mañana, venga. Pero no haga escenitas.
No quiero dramas frente a su familia. Su familia. como si yo no formara parte de ella, como si 9 meses de embarazo, el parto, las noches en vela y el trabajo duro para sacar adelante a ese muchacho, yo sola no significaran nada. “Estaré allí”, respondió con voz temblorosa pero firme. “Me voy a despedir de mi hijo, con o sin tu permiso. Como quiera, el entierro es a las 10 en el panteón municipal. Adiós, suegra.” Y colgó. Así, sin más, como si solo me hubiera dado el reporte del clima, me quedé mirando el teléfono por varios minutos.
La pantalla se puso negra. Mi mano aún apretaba el aparato con fuerza. Las lágrimas empezaron a caer sin que me diera cuenta. Primero despacio, después como cascadas. Soyosos violentos sacudieron mi cuerpo. Mi hijo, mi Ricardo, el niño que lloró sola después de que su padre nos abandonó cuando él tenía apenas 3 años. El hombre que siempre me llamaba los domingos, el padre dedicado que adoraba a Miguelito, muerto y ni siquiera pude despedirme, ni pude tomar su mano una última vez, ni pude decirle que lo amaba, pero algo no cuadraba.
Cuanto más lo pensaba, más mal parecía todo. La frialdad de Beatriz, la cremación demasiado rápida en menos de un día, el testamento que mencionó como si hubiera sido planeado. La forma en que dijo, “Usted no tiene derecho a nada”, como si estuviera saboreando esas palabras. Todo parecía calculado, ensayado, falso. Intenté llamar a Ricardo. Necesitaba escuchar su voz, aunque fuera solo en el buzón. El teléfono sonó, sonó, sonó. Nadie contestó. Llama de nuevo, directo al buzón. Otra vez.
El mismo resultado. Otra vez. Nada. Me levanté con las piernas débiles y fui a la cocina a tomar agua. Mis manos temblaban tanto que derramé agua en el suelo. No me importó. Limpiaría después o no. ¿Qué importaba ahora? Mi cabeza daba vueltas. ¿Sería verdad? ¿De verdad mi hijo había muerto? ¿Y por qué Beatriz parecía tan satisfecha? No era tristeza lo que escuché en su voz, era alivio. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Volví a la sala y me sentí de nuevo en la misma silla.
El silencio de la casa era sofocante. Miré la foto de Ricardo en la repisa. Sonreía cargando a Miguelito todavía bebé. Los dos con la jugadora de la selección mexicana en el estadio. Un día de felicidad, un día que nunca volvería. Mis ojos se llenaron de lágrimas otra vez. ¿Cómo iba a vivir sin mi hijo? ¿Cómo iba a despertar cada día sabiendo que él ya no estaba en este mundo? Fue entonces cuando lo escuché. Un sonido débil, ahogado, viniendo de la parte de atrás de la casa.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
