Intenté seguir sonriendo, pero por dentro me dolía. Mi Lily, la chica que solía charlar animadamente sobre la escuela, ahora parecía una sombra silenciosa. Toda la noche, Lily se acurrucó en el sofá, abrazando a Milo con fuerza, con la mirada fija en la pantalla donde se proyectaban dibujos animados de colores brillantes. Pero sabía que en realidad no los estaba viendo. Sus ojos estaban vacíos, como perdidos en un mundo al que yo no podía entrar.
Me senté a su lado, con ganas de hacerle preguntas, de acercarme a ella. Pero cada vez que intentaba hablar, veía esa distancia en sus ojos y me quedaba en silencio. Tal vez, pensé, solo necesitaba tiempo para sentirse segura.
Esa noche, le hice la cama junto a la mía en la pequeña habitación donde aún conservo la vieja cama de mi hijo Michael. Lily se acostó en silencio, abrazando a Milo con la espalda contra la pared. En el silencio, pude oír claramente sus suspiros, profundos, como los de un adulto cansado de la vida. Esos suspiros me recordaron mis propias noches de insomnio tras la muerte de Michael, cuando solo podía oír los dolorosos latidos de mi propio corazón.
Quería abrazar a Lily, decirle que siempre estaría ahí, pero tenía miedo de asustarla. Así que me quedé quieto, escuchándola y rezando para que durmiera plácidamente. Pero mi sueño fue intranquilo.
Alrededor de la medianoche, me desperté sobresaltada por los sollozos de Lily. La niña estaba soñando, con la voz entrecortada y temblorosa. «Abuela... ¡Tengo mucho miedo! No me dejes».
Me incorporé rápidamente y le puse la mano en el hombro. Pero Lily seguía dormida, con el ceño fruncido y los labios apretados, como si intentara contener el miedo. Le acaricié el pelo con suavidad y le susurré: «Estoy aquí, mi amor. No me voy a ninguna parte». Pero en mi interior, una vaga preocupación empezó a crecer, como un viento frío que se escabullía entre mis dedos.
A la mañana siguiente, la luz del amanecer se filtraba por la rendija de la ventana, pintando cálidos rayos dorados en el suelo. Me levanté temprano, fui silenciosamente a la cocina e intenté crear un ambiente familiar para disipar la pesadez de la noche anterior. Los huevos chisporroteaban en la sartén, el olor a tostadas y leche caliente se extendía por la pequeña cocina. Quería que Lily despertara y sintiera ese calor, como solía sentir con Michael cada mañana cuando mi hijo era pequeño. Pero en el fondo, sabía que ya nada era igual.
Lily salió de la habitación con el pelo enredado y los ojos hinchados y rojos como si hubiera llorado mucho. Seguía abrazando a su osito Milo con fuerza, como si fuera lo único que la mantenía en pie. Intenté sonreír, hablando en voz baja.
Cariño, ¿dormiste bien anoche?
Lily bajó la mirada, con los labios apretados, sin responder de inmediato. Seguí dándole vueltas a los huevos en la sartén, intentando que mi voz sonara ligera. "Te preparé huevos revueltos con leche caliente. ¿Quieres desayunar conmigo?"
La niña dudó un momento y se sentó a la mesa, pero sin soltar el osito. Le puse el plato delante, deseando en silencio que comiera un poco, aunque solo fuera para tranquilizarme. Pero entonces Lily murmuró con una voz suave como un suspiro, lo suficientemente fuerte como para que todo mi mundo se detuviera.
“Abuela… Mamá me dijo que no te contara lo que vi en la casa”.
Mi mano se quedó congelada en el aire, la espátula a punto de caerse. Me giré lentamente, la dejé sobre la encimera e intenté que mi voz no temblara. "Cariño, no tengas miedo. ¿Qué fue lo que viste?"
Me arrodillé frente a Lily, mirándola a los ojos claros, ahora llenos de lágrimas. Se mordió el labio como si luchara entre el miedo y la necesidad de hablar. Y entonces, con voz temblorosa, cada palabra me destrozó el corazón.
Hay una niña encerrada en el sótano de la casa, abuela. No para de llorar. Dice que le duelen mucho las manos... Lo sé.
Clang. La cuchara de metal cayó de mi mano al suelo de baldosas. El sonido agudo resonó en el silencio. El vaso de leche sobre la mesa se tambaleó, derramando un chorro blanco. Me quedé paralizado, incapaz de creer lo que acababa de oír. Los ojos aterrorizados de Lily me miraron como pidiendo ayuda, como si acabara de revelar un secreto demasiado grande para seguir guardándolo.
Quise decir algo, preguntar más, pero se me cerró la garganta como si alguien me la apretara con fuerza. Lily rompió a llorar y se arrojó a mis brazos, hundiendo la cara en mi hombro. Su pequeño cuerpo temblaba incontrolablemente, como un pajarito en medio de una tormenta. La abracé con fuerza, sintiendo cada una de sus respiraciones agitadas. Pero en mi mente, mil preguntas gritaban.
Una chica encerrada en casa de Jenna. ¿Cómo es posible?
Quería creer que Lily lo había imaginado, que era una pesadilla infantil, pero sus ojos, con el miedo tan claro en su carita, me decían que no era un cuento de hadas. Acaricié suavemente su cabello enredado, intentando calmarla. Pero mi mente ya había viajado a días pasados, cuando el recuerdo de mi pequeña familia seguía intacto, tan brillante como el domingo de Arizona.
Hace años, esta casa no era tan tranquila como ahora. Estaba llena de risas, de voces y de esos aromas familiares que provenían de la cocina. Recuerdo perfectamente aquellas tardes de fin de semana en las que Michael, mi hijo, llegaba a casa con una sonrisa radiante como el sol. Mi hijo, un ingeniero alto y fuerte, siempre irradiaba esa cálida energía como si pudiera disipar cualquier sombra.
“Mamá, hoy hice reír a todo el equipo en la obra”, solía empezar, mientras se quitaba las botas polvorientas y cargaba a Lily sobre sus hombros.
Lily, tan pequeña entonces, apenas aprendiendo a caminar, se reía a carcajadas cuando su padre la lanzaba al aire, agitando sus manitas como si quisiera tocar el cielo. Jenna, mi nuera, era una niña dulce en aquel entonces, con una sonrisa que brillaba como un girasol. Ella y yo pasábamos horas en la cocina preparando juntos platillos tradicionales. El guiso de chile verde era uno de nuestros favoritos. Le enseñé a asar los chiles, a tostar el comino hasta que soltara su aroma, y charlábamos animadamente mientras cocinábamos.
“Mamá, ¿crees que a Michael le gustará este plato?”, solía preguntar con los ojos brillantes de alegría.
Sonreía, bromeando. «Si a Michael no le gusta lo que hemos hecho, lo regañaré yo mismo».
Esos momentos, tan sencillos y cálidos, eran como joyas preciosas en mi memoria, tesoros que creía que durarían para siempre. Las cenas familiares eran el momento que más atesoraba. Michael se sentaba a la cabecera de la mesa, contando anécdotas divertidas de la obra, desde cuando alguien dejó caer un cubo de hormigón hasta las veces que todo el equipo cantaba a todo pulmón durante el descanso. Lily, una niña pequeña sentada en su regazo, escuchaba atentamente con sus enormes ojos, interrumpiendo a veces con preguntas inocentes.
“Papá, ¿ese camión es tan grande como nuestra casa?”
Me sentaba allí, observando a mi pequeña familia, con el corazón lleno de paz. Hubo momentos en que me dije a mí misma que era una mujer afortunada con una familia completa, aunque la vida nunca fue fácil.
Pero todo se hizo añicos en una noche lluviosa, marcada por el destino. Aún recuerdo aquella madrugada cuando el teléfono sonó insistentemente, arrancándome del sueño. La voz al otro lado temblaba al darme la noticia de que Michael había sufrido un accidente. Su coche perdió el control en una carretera resbaladiza y se desplomó por un barranco en la oscuridad.
Me quedé inmóvil, aferrada al auricular, sintiendo que todo mi mundo se derrumbaba bajo mis pies. «No, no puede ser», murmuré. Pero la cruel verdad nunca cambiaría. Michael, mi hijo, la luz de mi vida, se había ido para siempre, dejando un vacío imposible de llenar.
El funeral de Michael se celebró en un día gris con una llovizna que caía como lágrimas del cielo. Abracé a Lily, que solo tenía dos años, contra mi pecho. La niña confundida aún no entendía que su padre se había ido para siempre.
"¿Dónde está papá, abuela?" preguntó Lily con una voz tan clara que me dieron ganas de romper a llorar.
La abracé más fuerte y le susurré: “Papá está en un lugar muy lejano, pero siempre te está mirando, mi amor”.
Jenna estaba allí, a unos pasos de mí, pero parecía pertenecer a otro mundo. Sus ojos estaban vacíos, su rostro pálido como una estatua de piedra. Quise acercarme a ella, tomar la mano de mi nuera. Pero algo en su mirada me detuvo, un dolor demasiado grande, demasiado profundo, que no sabía cómo alcanzar.
Tras la muerte de Michael, esta casa quedó envuelta en una neblina sombría. La sonrisa desapareció del rostro de Jenna. Se volvió callada, reservada. Pasaba horas encerrada en su habitación. Algunos días la oía sollozar tras la puerta cerrada, pero cada vez que tocaba para entrar, me respondía con frialdad. «Estoy bien. No te preocupes, mamá».
Quería creer que Jenna lo superaría, que el tiempo sanaría sus heridas. Pero me equivoqué. El dolor no solo la alejó de mí, sino que la convirtió en alguien a quien ya no reconocía. Poco después, Jenna decidió mudarse a un apartamento en otro barrio.
“Necesito un nuevo comienzo, mamá”, me dijo con voz monótona, evitando mi mirada.
Comprendí que no solo quería irse de esta casa, sino también escapar de los recuerdos de Michael, los recuerdos que cada rincón y cada objeto traían consigo. No la culpaba, pero se me rompió el corazón cuando Lily tuvo que irse con ella. La niña era la única luz que me quedaba en la vida, y ahora solo podía verla los pocos fines de semana que la dejaban quedarse conmigo.
La casa se volvió enorme y fría. Mantuve la foto de Michael en la pared junto a una foto familiar de un día de paseo cuando Lily era solo un bebé, sentada sobre los hombros de su padre, riéndose a carcajadas. Todas las noches, me sentaba frente a esa foto y le susurraba a mi hijo: «Michael, ¿qué hago? Te extraño mucho». Pero solo el viento que silbaba en el pasillo me respondía, recordándome que ahora solo me quedaba la soledad.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
