Mi nuera dejó a mi nieta de 5 años en mi casa una noche. A la mañana siguiente, la niña susurró: «Abuela, mamá me dijo que no te contara lo que vi en casa». Le pregunté: «¿Qué viste, cariño?». Y mi mano aún temblaba alrededor del teléfono.

En visitas posteriores, noté que Lily estaba cambiando. Sus ojos, antes brillantes y claros, ahora reflejaban una tristeza difícil de definir. Hablaba menos, sonreía menos, y cada vez que intentaba preguntarle algo, bajaba la cabeza y abrazaba a su osito de peluche Milo con fuerza, como si fuera su único escudo.

“Estoy bien, abuela”, me decía siempre.

Pero su mirada contaba otra historia. Le pregunté a Jenna, pero solo me dio respuestas evasivas. "No te preocupes, mamá. Cuido bien de Lily".

Quería creerle. Quería pensar que hacía todo lo posible por ser una buena madre. Pero por dentro, una creciente inquietud me consumía. No tuve más remedio que tragarme las lágrimas y observar con impotencia cómo mi nieta se alejaba cada vez más.

Y fue entonces cuando hoy ese velo de secreto se rompió gracias a un susurro aterrador que salió de la boca de mi pequeña Lily.

Intenté calmar a Lily después de su confesión, acariciando suavemente su cabello revuelto y susurrándole: «No te preocupes, mi amor. La abuela se encargará de todo». Pero Lily simplemente negó con la cabeza, cerrando con fuerza sus ojos llorosos como si quisiera esconderse del mundo. Apretó contra su pecho a Milo, el osito de peluche desgastado que se había convertido en su único amigo en estos días de soledad.

Quería preguntarle más, sacarle más detalles, pero al ver sus pequeños hombros temblar, no tuve el valor de insistir. "Vamos, cariño, descansa un poco", le dije con la voz más suave que pude, aunque un huracán rugía en mi interior.

Esa tarde, decidí llevar a Lily a la escuela. La niña necesitaba el ambiente familiar del aula, de sus amigos, para olvidar por un rato el miedo que la consumía. La tomé de la mano mientras caminábamos por el conocido sendero de grava, pero cada paso se sentía pesado. Lily permaneció en silencio todo el camino, solo levantando la vista de vez en cuando, como si quisiera decir algo, pero no se atreviera.

Sonreí, intentando ocultar la angustia que me consumía por dentro. "¿Qué vas a aprender hoy en la escuela?", pregunté, pero Lily simplemente negó con la cabeza sin responder. Sabía que llevaba un peso demasiado grande para su edad.

Al llegar a la escuela, decidí quedarme un momento para hablar con la Sra. Davis, la maestra de Lily. La Sra. Davis era una mujer de mediana edad, de mirada amable pero penetrante, siempre atenta a sus alumnos. La encontré en la sala de profesores, donde aún se percibía el olor a tiza y papel.

—Señora Davis, ¿puedo hablar con usted un momento? —pregunté en voz baja, como si temiera que alguien me oyera.

La Sra. Davis me miró con cierta preocupación. "Claro, Carol, ¿le pasa algo a Lily?"

Me senté en una vieja silla de madera en la habitación y le conté lo que Lily me había dicho esa mañana. Me tembló la voz al mencionar a la chica encerrada en el sótano. La Sra. Davis escuchó atentamente, con el ceño fruncido y las manos apretadas. Cuando terminé, dudó unos segundos, como si eligiera cada palabra con cuidado.

Carol, también he notado que Lily ha cambiado últimamente. Se asusta con facilidad. A veces se distrae en clase, incapaz de concentrarse.

Hizo una pausa, mirándome con inquietud. «Y en la clase de arte, ha estado haciendo unos dibujos muy raros. Casi siempre es una niña pequeña sola en una habitación oscura, y detrás de ella hay líneas negras desordenadas, como si fueran barrotes».

Se me encogió el corazón como si alguien me lo apretara. Esas líneas negras parecían barras. Las palabras de la Sra. Davis fueron un golpe directo, confirmando mis temores.

“¿Crees que eso es algo fuera de lo común?” pregunté casi en un susurro.

La Sra. Davis negó con la cabeza, con la mirada inquieta. "No puedo asegurarlo, pero me preocupa su estado emocional. Quizás esté pasando por algo muy difícil".

Asentí, sintiendo que el suelo se desmoronaba bajo mis pies. «Gracias, señora Davis», dije, levantándome, aunque me temblaban las piernas como si no pudieran sostenerme.

De camino a casa, caminaba como un fantasma. Las imágenes de los dibujos de Lily —la niña en la habitación oscura y las líneas negras como barras— no me abandonaban. Me preguntaba: ¿qué había visto Lily? ¿Realmente existía una niña encerrada? ¿O era solo la imaginación de una niña profundamente dolida? Pero sus ojos asustados, su voz temblorosa, no me permitían descartar la historia. Necesitaba más pistas, más pruebas para entender lo que estaba sucediendo.

Por la tarde, me senté en el porche, observando cómo caían los pétalos rojos de la buganvilla en el jardín. El viento soplaba fuerte y temblaba como si llevara una advertencia.

De repente, vi pasar al Sr. Henderson, el amable vecino mayor. El Sr. Henderson era muy querido en el barrio, un viudo de mirada penetrante, como si nada en ese callejón sin salida se le escapara. Al ver mi expresión abatida, se detuvo y apoyó su bastón de madera en el escalón.

Carol, ¿estás bien? Parece que has visto un fantasma.

Sonreí débilmente, intentando disimular mi preocupación. «Solo estoy un poco cansado, señor Henderson. ¿Cómo está usted?»

Pero no se dejó engañar. Se sentó en el banco de madera junto a mí y, con voz grave, dijo: «Carol, sé que no eres de las que se preocupan por nimiedades. ¿Le pasa algo a Lily?».

Dudé, sin saber si debía compartirlo o no. Pero al recordar la mirada asustada de Lily, decidí contarle solo una parte, lo suficiente para tantear su mente.

—Lily me contó algo raro sobre una chica en casa de Jenna —admití—. Ya no sé qué pensar.

El Sr. Henderson frunció el ceño. Su mirada se agudizó. Tras un momento de silencio, bajó la voz como si temiera que alguien lo oyera.

Carol, hay algo que no le he contado a nadie. Una noche de la semana pasada, no podía dormir, así que salí al patio. Vi a Jenna entrar corriendo a la casa de la mano de una niña. Estoy segura de que no era Lily. Era muy tarde, pasada la medianoche.

Hizo una pausa y me miró como si dudara en continuar.

También oí un sollozo ahogado. En ese momento, pensé que podría ser Lily, enferma y llorando, pero ahora que te escucho, me empieza a parecer extraño.

Las palabras del Sr. Henderson me impactaron como un rayo. Mi corazón latía con fuerza. Mis manos aferraron el borde de mi abrigo.

—¿Está seguro, Sr. Henderson? ¿La vio bien? —pregunté con voz temblorosa.

Él asintió con expresión pensativa. «No pude distinguir su rostro, pero no era Lily. Era más pequeña, con el pelo más corto. No quise decir nada por miedo a juzgar mal a Jenna, pero… ten cuidado».

Asentí, sintiendo como piezas sueltas comenzaban a encajar en una imagen aterradora en mi mente.

Esa noche, Jenna vino a recoger a Lily. Me quedé en la puerta, viéndola entrar, con el corazón apesadumbrado. Su mirada, aguda como un cuchillo, me recorrió de pies a cabeza, como si evaluara cuánto sabía.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»