Por un momento, nadie habló.
Jenna sorbió y se limpió la nariz con la manga. "¿Así que eso es todo?", dijo. "Tienes un estudio elegante y nosotros no recibimos nada".
Negué con la cabeza. «No. No dije eso. No voy a salvarte, pero tampoco voy a verte ahogarte».
Les conté sobre el programa de arte que habíamos comenzado en el estudio, los talleres para adultos que habían sido masticados por la vida y necesitaban un lugar donde volver a juntar las piezas.
“Nos asociamos con un albergue local”, expliqué. “Las personas que se comprometen con el programa reciben ayuda con alojamiento temporal y apoyo mientras reconstruyen. Tenemos más personas que lo necesitan que lugares, pero puedo incluir sus nombres en la lista”.
Vendrías como todos los demás. Ayudarías a limpiar, a organizar, seguirías las reglas. Sin trato especial. Sin vivir en mi apartamento. Sin rescates de tarjetas de crédito. Trabajo de verdad. Cambio de verdad.
Mi mamá se quedó atónita. «Nos enviarías a un refugio».
La corregí con suavidad. «Te conectaría con un sistema de apoyo que no dependa de que vuelva a sacrificar mi vida. Es la única manera en que puedo ayudarte sin convertirme en la persona que antes me exigías que fuera».
Jenna abrió la boca para discutir, pero luego pareció desanimarse. «Estoy cansada de ser orgullosa y tener hambre», murmuró. «Estoy cansada de fingir que todo está bien».
Mi mamá se quedó mirando la ventana del estudio, mi nombre claramente impreso. "Nunca pensé que serías tú quien me cerraría la puerta", dijo en voz baja. "Nunca pensé que serías tú quien tiraría algo".
Me tragué la culpa que esa frase me provocó y respondí de todos modos.
—No te estoy desechando —dije—. Estoy desechando la versión de nuestra relación donde yo soy la mendiga y ustedes son los que tienen todo el poder.
"Si quieres algo diferente, ahí lo tienes", añadí, señalando con la cabeza el folleto pegado en el cristal sobre nuestro próximo taller. "Pero tendrás que ganártelo, igual que yo".
Por primera vez desde que abrí la puerta, ambos guardaron silencio, de una manera que parecía menos enojo y más conmoción.
Estaban acostumbrados a que yo me doblegara, me disculpara, me encogiera.
Esta vez, me quedé allí, firme en mi propia acera, esperando su respuesta, sabiendo que lo que eligieran a continuación diría más sobre ellos que sobre mí.
No me dieron una respuesta de inmediato.
Mi mamá no dejaba de mirar el folleto en el cristal, leyendo las palabras sobre sanación y reconstrucción como si estuvieran escritas en otro idioma. Jenna no dejaba de cambiar el peso de un pie al otro, con la mirada fija entre mí y el estudio que había detrás.
Finalmente, dijo que estaba cansada de fingir que tenía todo bajo control cuando ni siquiera sabía dónde dormirían la semana siguiente.
Mi mamá no me miró cuando me preguntó qué requería exactamente el programa, como si ya supiera que no le iba a gustar mi respuesta.
Lo mantuve simple.
“Preséntate, haz el trabajo, di la verdad y respeta las reglas”.
Parecía algo pequeño, pero todos sabíamos que era más grande que cualquier cosa que el dinero pudiera arreglar.
Unos días después, después de hablar con el coordinador del refugio y nuestro socio sin fines de lucro, sus nombres estaban en la lista.
Comenzaron a llegar dos veces por semana, no por la puerta principal durante el horario de la galería, sino por la entrada lateral que conducía al espacio del taller.
El primer día, mi mamá agarró un trapeador como si fuera un objeto extraño, limpiando agua de pintura que no era suya.
Jenna apiló sillas y limpió mesas, escuchando las historias de personas que habían dormido en sus autos, que habían dejado relaciones peligrosas, que lo habían perdido todo sin jamás llamar mendigo a nadie.
En esa habitación, mi familia no era especial. Eran solo dos personas más que habían caído en desgracia y trataban de encontrar el camino correcto.
Para mí aquellas semanas fueron extrañas.
Observé a mi madre servir café a desconocidos y escuchar en lugar de dar un sermón.
Vi a mi hermana cepillar los dientes a una mujer que estaba reconstruyendo su vida después de años en los que le dijeron que no valía nada.
A veces charlábamos conmigo sobre cuestiones prácticas, horarios de autobuses y entregas de suministros, pero no hablábamos del pasado cada vez que nos veíamos.
La sanación no llegó en una sola conversación dramática. Llegó en pequeños momentos que serían fáciles de pasar por alto.
Como la noche que entré y encontré a Jenna sentada a una mesa, mirando un lienzo en blanco. Me preguntó si era estúpido pintar su propia historia cuando ni siquiera le gustaba la persona que había interpretado.
Le dije que ese era el punto. El arte no se trataba de celebrar la versión de ti que lastimó a la gente. Se trataba de documentar la versión de ti que intenta no volver a hacerlo.
Ella se rió una vez y luego comenzó a pintar.
Mi mamá tardó más.
Ella apareció, hizo las tareas y se sentó tranquilamente en la parte de atrás durante las discusiones grupales.
Una noche, un hombre en el programa compartió cómo sus padres lo habían empujado a una carrera que lo hacía miserable, burlándose de él cada vez que hablaba de lo que realmente amaba.
Cuando terminó, mi madre levantó la mano lentamente y dijo que había hecho algo similar, sólo que peor, porque no sólo se había burlado del sueño de su hija, sino que había intentado tirarlo a la basura.
Ella no dijo mi nombre, pero no tenía por qué hacerlo.
Todos allí sabían a quién se refería.
Más tarde, me encontró sola y admitió que cuando me llamó soñadora y me hizo sentir insignificante, en realidad hablaba sola. De joven, le había dado demasiado miedo arriesgarse, así que me castigó por arriesgarme.
No le dije que estaba bien. No le dije que estábamos a mano.
Sólo le dije que me alegraba que pudiera decirlo en voz alta.
Durante los siguientes meses, las cosas fueron cambiando poco a poco.
Gracias al refugio, mi mamá se conectó a un programa de capacitación laboral. Jenna consiguió trabajo a tiempo parcial en una tienda de segunda mano, algo que al principio odió, pero que luego empezó a respetar al ver cuánto se esforzaba la gente solo para mantener las puertas abiertas.
Finalmente se mudaron a un pequeño apartamento compartido con otros participantes del programa. Nada que ver con la casa de Phoenix, pero más suyo de una forma que el antiguo lugar nunca había sido.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
