No éramos una familia perfecta. Las vacaciones eran incómodas.
Todavía había días en los que mi madre volvía a caer en viejos patrones, o en los que Jenna hacía un comentario fuera de tono y tenía que controlarse.
Pero también había mañanas en las que venían al estudio no a pedir nada, sino simplemente a ayudar a montar un taller o a sentarse tranquilamente en la parte de atrás mientras alguien más hablaba.
En algún momento del camino, mi ira dejó de sentirse como una armadura y comenzó a sentirse como algo demasiado pesado para llevar.
No olvidé lo que habían hecho. No pretendí que nuestra historia fuera más blanda de lo que era.
Simplemente elegí dejar de permitir que ese momento junto al bote de basura fuera lo único que nos definiera en mi cabeza.
Vertí el dolor que me quedaba en nuevas piezas: pinturas sobre límites y segundas oportunidades, sobre puertas que se cierran y ventanas que se abren a otro lugar.
La gente entró en la galería, leyó las placas y se vio reflejada en la obra. Algunos lloraron, otros rieron, algunos se apuntaron al siguiente taller porque estaban hartos de estar atrapados en la versión de su historia que alguien más había escrito para ellos.
Comencé cada nueva sesión del programa con una charla sencilla.
Les dije: «No pueden controlar en qué familia nacen ni cómo tratan sus sueños. No pueden controlar quién tira su boleto —literal o metafóricamente—, pero sí pueden controlar si lo tiran a la basura o salen y siguen caminando».
Les recordé que poner límites no es traición. Es supervivencia.
Que perdonar a alguien no significa entregarle tu vida para que la destruya de nuevo. Significa recuperarla.
Al mirar el semicírculo de caras que escuchaban, vi personas de todos los orígenes, todas con sus propias versiones de entradas trituradas y puertas cerradas.
A algunos los habían llamado perezosos, a otros dramáticos, a otros egoístas.
A muchos de ellos los habían llamado mendigos de una forma u otra.
Siempre terminaba la historia de la misma manera.
Al final, les digo, mi venganza no fue ver a mi madre y a mi hermana aparecer en mi puerta sin nada.
Mi venganza fue construir una vida tan sólida que su crueldad no pudiera quebrantarla más, y luego usar esa vida para ayudar a otras personas a levantarse también.
Si estás escuchando esto y te sientes atrapado, te digo por el micrófono, ya sea que tu familia dude de ti, de tu jefe o de tu ciudad, recuerda esto:
Se te permite superar a las personas que se niegan a crecer contigo.
Tienes permitido alejarte de cualquiera que trate tus sueños como basura.
Y tienes absolutamente permitido construir algo hermoso con los restos bajo los que intentaron enterrarte.
No sólo para ti, sino para cada persona que vendrá después de ti necesitando pruebas de que es posible
