Mi madre me presionó para que me casara a los treinta y dos años, así que terminé casándome con un millonario tecnológico sordo. Aprendí lenguaje de señas, dejé mi carrera y me quedé embarazada. Cuando tenía seis meses, de pie en la cocina, de repente me dijo: «No soy sorda. Nunca lo fui».
Estaba parada en nuestra cocina en Palo Alto, embarazada de seis meses, con las manos temblando mientras sostenía la nota que acababa de escribir para mi marido.
Así nos comunicábamos. Como siempre nos habíamos comunicado.
A través de la palabra escrita. A través del lenguaje de señas. A través del tacto y la mirada.
Richard era sordo. Lo había sido desde que sufrió un accidente de moto cinco años antes de que nos conociéramos.
O eso había creído durante el último año y medio de nuestra relación.
Estaba leyendo la nota por encima de mi hombro, tan cerca que podía sentir su aliento en mi cuello, cuando dijo, claro como el día, con una voz que nunca había escuchado antes:
“Margaret, necesito decirte algo.”
Se me cayó la nota. El papel revoloteó al suelo entre nosotros, y lo vi caer como si estuviera en un sueño. O en una pesadilla.
Porque mi marido sordo acababa de hablar.
Déjame volver. Déjame contarte cómo llegué aquí: de pie en esa cocina, con mi mundo desmoronándose como hielo fino.
Ahora tengo sesenta y ocho años y he aprendido que algunas historias necesitan ser contadas desde el principio, incluso cuando el comienzo sea doloroso de recordar.
Era 1991 y tenía treinta y dos años. Seguía soltero. Seguía trabajando como arquitecto junior en una firma de San Francisco. Seguía viviendo en un pequeño estudio que apenas podía permitirme.
Mi madre me llamaba todos los domingos como un reloj, y cada domingo la conversación, de alguna manera, volvía al mismo tema.
Tu hermana Catherine me acaba de decir que está embarazada otra vez. Serán tres nietos los que me ha dado, Margaret. Tres.
“Eso es maravilloso, mamá.”
La hija de los Johnson se acaba de comprometer. ¿Recuerdas a Amy? Solían jugar juntos. Tiene veintiséis años.
Apretaba más fuerte el teléfono y miraba fijamente por la ventana la niebla que se extendía sobre la bahía.
"Estoy feliz por Amy."
No entiendo qué esperas. No estás rejuveneciendo. Los hombres no quieren casarse con mujeres de treinta y tantos que...
Mamá, tengo que irme. Tengo trabajo que terminar.
Pero ella era implacable.
Y siendo sincera conmigo misma, después de tres décadas de matrimonio y criando a mis dos hijos, puedo admitir que me sentía sola. Cansada de llegar a casa y encontrar el apartamento vacío. Cansada de ver a mis colegas irse temprano a los partidos de fútbol de sus hijos mientras yo me quedaba hasta tarde para cumplir con los plazos. Cansada de ser la única persona soltera en cada reunión familiar.
Así que cuando mi madre me habló de Richard Hayes, escuché.
Es hijo de Dorothy Hayes. ¿Te acuerdas de Dorothy? Estaba en mi club de lectura. Su hijo fundó una especie de empresa de informática. Es muy exitoso, muy guapo y está listo para sentar cabeza.
“Mamá, no voy a ir a otra de tus citas a ciegas”.
Esto es diferente. Él es… bueno, es especial, Margaret. Tuvo un accidente hace unos años, un accidente de moto. Perdió la audición.
Algo en su voz me hizo detenerme.
Es sordo. Completamente sordo. Pero ha aprendido a adaptarse. Lee los labios de maravilla y sabe lenguaje de señas. Dorothy dice que sigue siendo el mismo hombre encantador de siempre, solo que más tranquilo.
Muchas mujeres no quieren lidiar con eso, ¿sabes? Pero pensé que tú podrías ser diferente. Siempre has sido tan paciente y comprensiva.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
