“Lo sé”, dije.
La orden de protección sigue vigente. No tienes que ir. Está orquestando. Está moviendo sus hilos. Es peligroso.
—Es el último día del año, Maya —dije, mirando la cartulina gruesa—. No es un hombre al que le guste dejar cuentas abiertas. Allí estaré.
—Entonces yo también —dijo—. No en la mesa, pero estaré allí.
Llegué a The Chop House a las 8:00. El restaurante estaba silencioso, lleno de adinerados de Cedar Ridge celebrando el Año Nuevo. La anfitriona no me preguntó mi nombre. Simplemente asintió. «El comedor privado del Sr. Whitaker está listo».
Me llevaron al fondo, a una habitación cerrada con pesadas puertas corredizas de roble. Harlon ya estaba sentado a la cabecera de una gran mesa circular. La mesa estaba puesta para cuatro, y en el centro no había ningún arreglo floral. Había una caja.
Era una vieja caja de madera, de unos treinta centímetros cuadrados, forrada en latón oscuro deslustrado. Parecía un cofre de marinero o una caja fuerte para documentos de hace cien años. Tenía una tapa pesada y, sobre todo, tres cerraduras grandes y complejas. Una caja con triple cierre. Me senté. No dije nada.
A las 8:05, las puertas se abrieron de nuevo. Diane y Brittany entraron. Su transformación fue asombrosa. Después de la rabia y la humillación del tribunal, esperaba verlas destrozadas o furiosas. En cambio, estaban esperanzadas. Vestían con sus mejores galas. Diane llevaba un vestido negro y perlas, con un maquillaje impecable. Brittany llevaba una blusa conservadora de seda azul oscuro y el pelo recogido. Parecían una familia asistiendo a la lectura de un testamento, creyéndose los únicos herederos.
Habían visto la invitación —Una Cena de Reconciliación— y la creyeron. Pensaron que la audiencia había sido una prueba, una actuación. Y ahora el patriarca, al verlos humillados, iba a darles la bienvenida de nuevo. Pensaron que Harlon finalmente se había ablandado.
—Papá —dijo Diane con una voz cálida y suave. Corrió al lado de Harlon y le besó la mejilla—. Gracias por esto. Gracias por... por unirnos a todos. Esto es lo que hace la familia.
—Hola, abuelo —dijo Brittany con voz suave y aniñada. Se acercó a él con los ojos abiertos y llenos de admiración.
Se sentaron. Diane a la derecha de Harlon, Brittany a su izquierda. Yo me quedé frente a él. El enemigo.
"Esto es precioso", dijo Diane radiante. "Simplemente precioso".
Entró un camarero, silencioso como un fantasma. «Señor Whitaker, ¿el vino?»
—Claro —dijo Brittany con voz alegre, dirigiendo inmediatamente la mano hacia la botella de tinto intenso—. Déjame, abuelo. Sé que te gusta el... —Entornó los ojos al leer la etiqueta—. El de 1982.
Le sirvió una copa. Le sirvió una copa a Diane. Se sirvió una copa a sí misma. No me sirvió una copa a mí. Estaba haciendo el papel de nieta devota y atenta. Noté que sus manos estaban perfectamente firmes. Creía que estaba ganando.
Harlon la observó mientras vertía el líquido. No bebió.
—Estamos aquí —dijo Harlon, con una voz grave que interrumpió la actuación— para hablar del futuro. El juicio está programado para el 6 de enero, pero siempre he creído que hay que ajustar cuentas antes de que empiece el nuevo año.
Diane juntó las manos. «Oh, sí, papá. Un nuevo comienzo. Eso es todo lo que queremos».
Harlon señaló la caja con triple candado en el centro de la mesa. «Esta caja contiene los cimientos de la confianza de nuestra familia. Pero está cerrada con llave y requiere consenso».
Metió la mano en su chaqueta y sacó tres pequeños trozos idénticos de cartulina gruesa y tres bolígrafos gruesos chapados en oro. «Quiero que cada uno de ustedes», dijo, «escriba una sola frase. Su definición de Justicia Mínima ... ¿Cuál es el principio innegociable sobre el que debe construirse nuestra familia y sus finanzas? Escríbanlo. Los pondremos en la caja y veremos si llegamos a un consenso».
Diane parecía eufórica. Era una prueba de amor, una prueba de lealtad. Y sabía —sabía— que era la única que realmente entendía a la familia. Tomó el bolígrafo. No dudó. Escribió su frase, dobló la tarjeta y le sonrió a Harlon: una sonrisa beatífica y maternal.
Brittany se mordió el labio. Pensaba, calculaba. ¿Qué quería oír? ¿Cuál era la respuesta correcta? Garabateó algo, dudó y luego lo dobló rápidamente.
Harlon me miró. "Vivian."
Tomé el bolígrafo. Mi mano no temblaba. Sabía exactamente qué era. No era una prueba de amor. Era una declaración vinculante. Escribí mi frase. La doblé.
—Excelente —dijo Harlon. Deslizó la caja hacia el centro—. Diane, por favor.
Ella deslizó su tarjeta en una ranura en la parte superior.
“Brittany.” Ella hizo lo mismo.
“Vivian.” Yo también deslicé mi tarjeta en la caja.
