—Ah, la dulce Vanessa. Ayer subió un video a TikTok llorando. Dijo que fue una “víctima del amor”, que no sabía nada de tus negocios, que Thiago la engañó. Se está lavando las manos. Ya borró todas las fotos con él. Y según mis fuentes, ya está saliendo con un promotor de antros de Polanco. Esa mujer tiene un radar para la cartera ajena, comadre. No te preocupes por ella, va a caer parada como los gatos.
Respiré hondo.
—Ricardo, quiero que hagas algo por mí.
—Dime.
—Quiero que le busques un abogado a Thiago. No el mejor. No tú. No un despacho caro. Búscale un abogado penalista decente, honesto. Yo voy a pagar sus honorarios, pero que sean tarifas estándar. Que lo defienda, que vigile que no lo maten ahí dentro, pero que no haga “chicanadas” para sacarlo rápido. Quiero que el proceso siga su curso legal.
—¿Lo vas a ayudar? —Ricardo arqueó una ceja.
—Solo a sobrevivir, no a salir impune. Si lo dejo con el de oficio, se lo comen vivo. Pero tampoco voy a pagar millones para que salga mañana a reírse de mí. Que pague lo que hizo, pero que tenga una defensa digna. Es lo último que haré por él como madre financiera. De ahora en adelante, solo soy su madre biológica.
—Entendido. Me parece justo.
Esa tarde regresé a casa. Me sentía extrañamente ligera, aunque mi corazón seguía doliendo. Entré a mi banca en línea. El banco ya me había restituido los 42 mil pesos que Thiago había sacado de mi cuenta corriente, gracias a que se comprobó el uso indebido de las claves y la firma digital.
Era mi dinero. Poco, comparado con los millones del departamento, pero era mi dinero para el súper, para la luz, para mis cosas. Ver ese saldo restaurado fue una pequeña victoria moral.
Pasaron tres semanas antes de que me permitieran visitarlo. O mejor dicho, antes de que yo reuniera el valor para ir.
El Reclusorio Norte es un lugar que te quita el alma nada más cruzar la aduana. El olor… una mezcla de sudor viejo, comida rancia y desesperanza. Tuve que pasar tres filtros de seguridad, que me revisaran hasta el dobladillo del pantalón (porque me advirtieron que no fuera de falda). Iba vestida sencilla: jeans, tenis, una blusa gris. Sin joyas. Sin maquillaje.
Llegué al área de locutorios. Había un cristal grueso, sucio, rayado, separándonos. Y un teléfono negro de cada lado.
Cuando trajeron a Thiago, casi no lo reconocí.
Habían pasado solo 20 días, pero parecía que habían pasado 20 años. Estaba rapado (protocolo de ingreso por piojos, supongo). Había perdido peso, mucho peso. Su traje Hugo Boss había sido reemplazado por el uniforme beige reglamentario, que le quedaba grande. Tenía ojeras moradas profundas y un moretón amarillento en el pómulo izquierdo que trataba de ocultar bajando la cara.
Se sentó al otro lado del cristal. No levantaba la vista. Sus manos jugaban nerviosas con el cable del teléfono.
Levanté el auricular.
—Hola, hijo.
Él tardó en levantar el suyo. Cuando lo hizo, su mano temblaba.
—¿A qué vienes? —su voz sonaba rasposa, rota. No había ni rastro de la arrogancia del abogado—. ¿Vienes a burlarte? ¿Vienes a ver al animal en el zoológico?
—Vengo a ver a mi hijo.
—Tu hijo murió el día que lo metiste aquí —escupió, y por un momento vi el destello de odio en sus ojos, pero se apagó rápido, reemplazado por lágrimas. Empezó a llorar, un llanto silencioso y miserable—. Mamá… sácame de aquí. Por favor. No tienes idea de lo que es esto. Hace frío. La comida tiene gusanos. Hay un tipo en mi celda que dice que me va a matar si no le doy mis tenis, y ya se los di. Tengo miedo, mamá. Tengo mucho miedo.
Mi corazón se estrujó. Quise gritar, quise romper el cristal y abrazarlo. Quise decirle: “Ya voy, voy a vender todo, voy a sobornar al juez, vámonos a casa”. El instinto materno es traicionero.
Pero entonces recordé. Recordé su voz diciéndome: “Los nuevos dueños te quieren fuera en 30 días”. Recordé que él estaba dispuesto a dejarme dormir bajo un puente con tal de irse a París. Recordé que si yo cedía ahora, él nunca, jamás, entendería el valor de nada. Saldría de aquí pensando que puede hacer lo que quiera y que mamá siempre limpiará el desastre.
Apreté el auricular con fuerza.
—Te contraté un abogado, Thiago. El Licenciado Medina. Es bueno. Hazle caso en todo.
—No quiero un abogado, quiero salir. Paga la fianza. Vende un local. Tú tienes dinero.
—No hay fianza, Thiago. El delito es grave. Y aunque hubiera fianza… no la pagaría.
Thiago golpeó el cristal con el puño, débilmente.
—¿Por qué? ¡Eres mi madre! ¡Se supone que debes protegerme!
—Te protegí toda la vida, Thiago. Te protegí del trabajo duro, te protegí de las consecuencias, te protegí de la responsabilidad. Y mira dónde terminaste. Te convertí en un inútil peligroso. Ahora te estoy protegiendo de la única forma que me queda: te estoy protegiendo de ti mismo.
—¡Te odio! —gritó, y su voz se quebró—. ¡Ojalá te mueras sola en ese departamento maldito!
—Tal vez me muera sola —dije, sintiendo las lágrimas rodar por mis mejillas, pero manteniendo la voz firme—, pero moriré tranquila, sabiendo que lo mío es mío y que nadie me va a ver la cara de tonta. Ni siquiera tú.
—Vanessa… ¿ella ha preguntado por mí? —cambió de tema de repente, con esa desesperación patética del enamorado ciego.
—Vanessa ni siquiera sabe tu nombre ya, hijo. Olvídala. Ella amaba la tarjeta de crédito, no al hombre. Y ahorita, el hombre está en bancarrota.
Thiago dejó caer la cabeza contra el mostrador de metal. Lloró como cuando tenía cinco años y se le cayó su helado. Pero esta vez, yo no podía comprarle otro.
—El tiempo pasa rápido, hijo —le dije, poniéndome de pie—. Úsalo. Lee. Estudia. Piensa. Tienes cinco años para decidir quién quieres ser cuando salgas: si quieres seguir siendo el parásito que intentó robar a su madre, o si quieres ser el hombre que tu padre soñaba que fueras.
—No te vayas… mamá, no me dejes aquí…
—Adiós, Thiago. Vendré el próximo mes. Te deposité dinero en la tarjeta de la tienda del reclusorio para que compres comida y jabón. Cuídalos. Esos no se reponen.
Colgué el teléfono. Me di la vuelta y caminé hacia la salida sin mirar atrás, aunque cada célula de mi cuerpo me gritaba que regresara. Escuchaba sus gritos ahogados a través del cristal mientras el guardia se lo llevaba de regreso a su celda.
Salí a la calle, al sol brillante de la tarde en la Ciudad de México. Respiré el aire contaminado como si fuera oxígeno puro. Me dolía el pecho, sí. Pero por primera vez en años, sentía que estaba haciendo lo correcto. Estaba rompiendo el ciclo.
Mi hijo estaba preso. Pero yo… yo finalmente era libre.
PARTE 4
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
