En ese instante, me sentí como un producto en un estante, con precio y listo para comprar. Ya me estaban haciendo un gran honor al dignarse a cobrarme, y ahí estaba yo, preguntando con audacia qué vendría después.
La fugaz mirada de Clara fue más fría que un invierno siberiano. Apagó la pequeña llama de calidez que había encendido el corazón de mi madre.
Ethan estaba aún más descompuesto que Clara, o quizás simplemente era peor disimulando sus sentimientos. Estaba completamente nervioso, con la cara roja como un tomate. Sus ojos se apartaron de mí y lanzaron una rápida mirada temerosa al tenso perfil de Clara. Movió los labios un par de veces antes de que finalmente pudiera balbucear algunas palabras.
Mamá... la casa nueva... la distribución... ya lo veremos más adelante. Claro... claro que habrá un lugar para ti.
Su voz se fue apagando hasta que las últimas palabras casi se le perdieron en la garganta. No podía sostener mi mirada, y definitivamente no se atrevía a mirar a Clara, cuya expresión se había ensombrecido visiblemente.
Sentí como si mi corazón hubiera sido arrojado a una caverna congelada, enfriándome poco a poco hasta que todo lo que quedó fue un frío entumecido.
Lo entendí. Finalmente lo entendí completamente.
Estos cien mil dólares no eran para un nieto nonato. Era solo una excusa que sonaba noble, una palanca moral para abrirme la cartera. Lo que realmente querían era la suma de dinero que les permitiría ascender en la escala social sin esfuerzo. Estaban usando a la siguiente generación como estandarte para justificar la desangramiento de su propia madre.
En cuanto a mí, la madre que había trabajado tanto para criarlo, en su nueva casa luminosa, espaciosa y costosa, probablemente ni siquiera habría un armario libre.
¿Quieres mi dinero? Bien.
¿Quieres que viva contigo? Ni hablar.
Una vez que comprendí eso, toda mi vacilación anterior —mi debilidad, mis preocupaciones— se desvanecieron. No dije ni una palabra más. Incluso logré esbozar una sonrisa más fea que las lágrimas.
—Ah, ya veo —dije con ligereza—. Tienes razón. Hablaremos de eso luego.
Tomé mi taza de té y fingí beber, ocultando la decepción y el frío que se arremolinaba en mis ojos. Luego añadí, con cuidado, como si pensara en voz alta: «Bueno, puede que haya un problema con el dinero de esa tarjeta. Tendré que ir al banco mañana y comprobarlo bien. Creo que también tengo un certificado a punto de vencer. Necesito los datos».
Me levanté y comencé a acompañarlos a la salida. Mi voz tenía un matiz de distancia que no pudieron pasar por alto. "Muy bien, ustedes dos están ocupados. Deberían irse a casa. Estoy un poco cansado y quiero descansar temprano".
No los dejé quedarse más tiempo, prácticamente los empujé hacia la puerta. La puerta se cerró con un golpe seco, acallando las sonrisas falsas y las despedidas educadas.
Me apoyé en la madera fría, sintiendo como si me hubieran agotado todas las fuerzas. Me deslicé lentamente hasta el suelo. La casa estaba en silencio, tan silenciosa que podía oír mi propio latido, lento y pesado.
Respiré hondo, con el pecho apretado y dolorido, y saqué el teléfono. Tenía las yemas de los dedos blancas de apretarlo con tanta fuerza. Encontré el número de atención al cliente del banco y marqué sin dudarlo.
Hola —dije—. Sí, necesito informar que se ha perdido una tarjeta bancaria.
Mi voz era tan tranquila que me sorprendió incluso a mí.
No hay mayor dolor que un corazón muerto. ¿Confiar en ellos para mi vejez? Olvídalo. Mejor me iría con el saldo de mi propia cuenta. Cierren sus puertas contra incendios, ladrones y sus propios hijos; por fin entendí lo que eso significaba.
Al día siguiente, justo cuando el cielo empezaba a clarear, me levanté de la cama. Me miré al espejo y vi mi rostro cansado y las ojeras. Suspiré.
"Eleanor", me dije en voz baja. "Es hora de despertar".
Me lavé con cuidado, me puse ropa elegante, agarré mi bolso y fui directo al banco. El joven cajero me reconoció y me saludó con una sonrisa.
Señora Johnson, ¿qué podemos hacer por usted hoy?
“Informe sobre la pérdida de una tarjeta y obtenga un reemplazo”, dije brevemente.
En el mostrador, completé el papeleo para reportar la tarjeta como perdida. Luego, pasé la mayor parte de mis ahorros —más de cien mil— a una tarjeta diferente, más antigua, que guardaba escondida en el fondo de un cajón. Establecí una nueva contraseña larga y complicada: números y letras que solo yo conocía. En la tarjeta original, dejé solo unos pocos miles para emergencias.
Cuando terminé, una ola de alivio me invadió, como si me hubieran quitado un gran peso de encima.
Justo al salir del banco, sonó mi teléfono. El nombre de Ethan apareció en la pantalla. Respiré hondo y contesté.
“Hola, mamá”, dijo rápidamente.
Su voz sonaba tranquila, pero en el fondo se percibía una impaciencia latente. "¿Fuiste... fuiste al banco? ¿Ya tienes el dinero arreglado? El agente inmobiliario está cada vez más nervioso. Dijo que hay mucha gente interesada en esa casa y que tenemos que dar el depósito rápido antes de que alguien más se la lleve."
Escucha ese tono. Todo el respeto y la paciencia de ayer se habían esfumado. Era como si esos cien mil ya fueran suyos, y yo solo fuera el repartidor encargado de hacer la transferencia.
Me burlé por dentro, pero puse un tono de sorpresa y ansiedad. "Ay, Ethan... tengo muy mala memoria. Ayer me alegré tanto por ti. Llegué a casa y debí haber dejado la tarjeta en algún sitio. No la encuentro por ningún lado esta mañana. Estoy empezando a entrar en pánico".
Dejé que mi voz se llenara de la preocupación justa. "Tenía tanto miedo de que alguien la hubiera encontrado que llamé para reportar su pérdida a primera hora. Acabo de llegar del banco donde presenté la denuncia oficial. Tardaré unos días en recibir la nueva tarjeta. ¡Menudo lío!".
Luego lo suavicé, como una madre que tranquiliza a su hijo. «Pero no te preocupes demasiado. Ya sabes lo que dicen: lo bueno se hace esperar. Una casa así de perfecta seguro te espera».
—¿Qué? —Una voz femenina aguda interrumpió de repente desde el otro lado. Clara, obviamente, le había arrebatado el teléfono.
Su voz estaba desprovista de toda pretensión, llena de cruda incredulidad y sospecha. «Mamá, ¿qué dijiste? ¿Se perdió la tarjeta? ¿Cómo pudiste ser tan descuidada? ¡Hay cien mil ahí dentro!»
Ni siquiera se detuvo a respirar. "¿No lo dices solo porque no quieres dárnoslo? Si no quieres ayudar, dilo. ¿Para qué inventar una excusa como esta?"
Su voz era aguda y penetrante, desgarrando sin piedad mi endeble mentira y desgarrando su propia máscara de nuera amable y virtuosa. Incluso podía oír a Ethan de fondo intentando calmarla.
—Clara, baja la voz —suplicó—. Háblale bien a mi mamá.
Entonces vino la respuesta cortante de Clara: "¿Hablar con amabilidad? ¿No la oíste? La tarjeta se perdió. Qué casualidad. No se perdió ayer. No se perdió la semana pasada. Se perdió justo el día que necesitamos el dinero".
Ah. La máscara se había quitado.
Como era de esperar, cuando hay dinero real en juego, siempre aparece la cola del zorro.
Solía oír decir: «Un hombre olvida a su madre cuando se casa», y siempre pensé que era solo algo de obras antiguas. Creía que el hijo que tanto me costó criar jamás sería así.
Ahora vi lo ingenuo que era.
Me reí fríamente para mis adentros, pero seguí fingiendo. Tapé el micrófono del teléfono y sollocé un poco para que mi voz sonara dolida e impotente.
Clara, cariño... ¿qué dices? ¿Por qué mamá no querría ayudarte? Esto es por mi nieto. Quiero que seas feliz más que nadie. De verdad que no lo encuentro. Estoy muerta de preocupación.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
