—Mamá. —La voz de Clara era una octava más aguda de lo habitual, empalagosa—. Venimos a verte.
Se giró hacia un lado para mostrarme una elegante bolsa de papel en la mano. «Sabemos que te resfrías fácilmente, así que te compré un suéter de cachemira. Es de marca. Pruébatelo a ver si te gusta».
Ethan intervino rápidamente. "Sí, mamá. Hace frío. Deberías abrigarte más".
Pensé, ¿qué está pasando aquí?
Mi nuera, a quien normalmente había que rogarle para que viniera a visitarme, ahora aparecía en mi puerta con regalos de diseño. Algo no andaba bien. Parecía una trampa.
Tomé el suéter. La tela era suave, sí, pero le faltaba la textura densa y rica de la cachemira auténtica. Incluso la etiqueta estaba un poco torcida. No dije nada. Simplemente sonreí y los invité a pasar.
En cuanto entró, Clara se convirtió en un torbellino de actividad. Un minuto me servía un vaso de agua, y al siguiente me elogiaba lo bien que me veía. Sus palabras estaban impregnadas de dulzura, llamándome "mamá" a cada instante. Su atención me incomodó, como si no fuera su suegra, sino una invitada distinguida a la que tenía que atender con esmero.
Ya había preparado el almuerzo: los platos favoritos de Ethan. El ambiente en la mesa estaba cargado de una tensión tácita, como si todos estuvieran conteniendo la respiración.
Ethan fue el primero en hablar. Dejó los palillos, se aclaró la garganta y empezó con cautela: «Mamá, sabes... el apartamento donde vivimos ahora es un poco pequeño y el viaje al trabajo es largo».
Hizo una pausa como si buscara las palabras adecuadas o esperara una señal. Clara intervino con fluidez, como si hubiera ensayado sus líneas.
—Sí, mamá —dijo—, y lo más importante es que Ethan tiene razón. Un poco apretado está bien por ahora, pero tenemos que pensar en la educación de los niños en el futuro.
Comenzó a describir detalladamente las ventajas de la casa, con los ojos brillantes. «La ubicación es perfecta: justo al lado de la escuela primaria mejor valorada de la ciudad, a solo cinco minutos a pie. Piensa en lo cómodo que será para dejar y recoger a los niños. Además, es una nueva promoción, así que el barrio es precioso (muchos árboles y parques) y, lo más importante, el potencial de revalorización es enorme. Comprarla es una inversión en sí misma».
Después de toda esa insistencia, por fin fue al grano. Su tono cambió, teñido de una dificultad perfectamente medida, mientras me miraba.
“Es solo que… todavía nos falta un poco para el pago inicial”.
Hizo una pausa, con la mirada fija en mí y la voz cada vez más suave, casi como la de una niña pequeña pidiendo un favor. «Mamá, me preguntaba si podrías apoyarnos un poco».
Estaba claro como el agua. Iban tras mis ahorros.
Tras la muerte de mi esposo, ahorré hasta el último centavo. Entre mi sueldo, una manutención a la que tenía derecho y la pequeña pensión que me dejó, logré reunir unos $125,000. Ese dinero estaba destinado a mi jubilación, para cualquier posible emergencia médica, para no convertirme en una carga para mi hijo y poder vivir mis últimos años con dignidad.
Nunca pensé que vendrían tras él tan pronto.
Tomé un sorbo de té, ocultando mis emociones, y miré a Ethan con calma. "¿Cuánto te falta?", pregunté.
Ethan miró instintivamente a Clara. Tras un asentimiento casi imperceptible, levantó cuatro dedos con voz débil. «No... no tanto. Solo... cien mil».
—Mamá, no te preocupes —añadió rápidamente—. Sin duda te lo devolveremos. En cuanto tengamos una situación financiera más cómoda, serás la primera persona a la que le paguemos.
—Sí, sí —intervino Clara como si temiera que cambiara de opinión, con un tono lleno de sinceridad—. Mamá, considéralo un préstamo tuyo. Incluso podemos ponerlo por escrito. Es todo para nuestro futuro hijo. Sabes lo importante que es la educación. No podemos dejar que nuestro futuro nieto se quede atrás antes de empezar.
Se inclinó hacia delante con voz suave y persuasiva. «Una vez que superemos este período inicial, o cuando la casa se revalorice y la vendamos, le devolveremos el dinero inmediatamente, con intereses».
Cien mil dólares.
Era la mayor parte de mis ahorros para la jubilación. Dijeron que era un préstamo, pero al ver su actuación coordinada, sobre todo la forma en que Ethan seguía buscando la aprobación de su esposa, supe exactamente qué era. Se iría para siempre.
Y, sin embargo, esas palabras, para nuestro futuro nieto, fueron como un hechizo. ¿Qué abuela podría resistirse? En mi mente, casi podía ver a un niño de mejillas regordetas caminando felizmente hacia la escuela, con la mochila rebotando sobre sus hombros.
Me quedé en silencio. Cien mil dólares no eran calderilla que pudiera entregar sin más. Eran el fruto de años de sacrificio, mi seguridad para la vejez, mi defensa contra las incertidumbres del futuro.
Miré a Ethan. Era mi único hijo. Nunca lo dejé sufrir. Tras la muerte de su padre, fui su madre y su padre. Dediqué toda mi energía a él, esperando que triunfara, que tuviera una buena vida.
Ahora estaba formando su propia familia, planeando para la siguiente generación. Como su madre, ¿cómo no iba a apoyarlo? Por él, por ese nieto que ni siquiera existía, quizás valía la pena.
El amor de una madre puede ser tan ciego, tan lleno de un trágico sentido de autosacrificio.
La balanza de mi corazón finalmente se inclinó a favor de mi hijo. Asentí lentamente, con un cansancio que no pude ocultar en mi voz. "De acuerdo. Por el niño, mamá ayudará".
En cuanto asentí, los ojos de Ethan y Clara se iluminaron. La alegría en sus rostros era innegable. Incluso intercambiaron una rápida mirada triunfal.
Pero al observar su entusiasmo, otra preocupación empezó a apoderarse de mi mente. Hice una pausa y continué, manteniendo un tono neutral, como si simplemente estuviera exponiendo hechos y planeando el futuro.
—Pero te mudas a una casa tan grande en una zona tan bonita. Va a estar lejos de mi antiguo pequeño piso. —Hice un gesto vago, refiriéndome al edificio donde vivía—. Este edificio es viejo. No hay ascensor. No me estoy haciendo más joven. Me están fallando las piernas.
Dejé que las palabras se asentaran y añadí: «Viviendo sola... ¿y si me da dolor de cabeza o fiebre en plena noche? No habrá nadie cerca ni para traerme un vaso de agua».
Me detuve de nuevo, recorriendo sus rostros con la mirada. Entonces, con mucha naturalidad, como si se me hubiera ocurrido después, pregunté: «Ese nuevo piso que están viendo tiene más de quince mil metros cuadrados, ¿verdad? Debe ser bastante espacioso. ¿Hay alguna habitación pequeña para mí? ¿Dónde se supone que voy a vivir?».
En realidad, no me daba miedo estar sola en la vejez. Había vivido lo suficiente para ser más realista. Solo quería ver si, en el hermoso futuro que pintaban para sí mismas, quedaba algún espacio para su anciana madre, aunque fuera un pequeño rincón.
En el momento en que las palabras salieron de mi boca, el aire en la habitación pareció congelarse.
Clara, que fingía estar absorta en su teléfono, levantó la cabeza con una velocidad casi refleja. Su movimiento fue sorprendentemente rápido, y sus ojos fueron como dos relámpagos fríos que me iluminaron la cara.
En esa mirada no había ni el más mínimo respeto ni afecto que solía fingir. Solo había algo penetrantemente crudo: una mezcla de absoluta incredulidad, incredulidad y desprecio manifiesto.
La mirada duró menos de un segundo antes de que volviera a bajar la vista, forzando una sonrisa forzada para ocultar sus huellas, pero la vi. La vi con claridad y verdad.
Esa expresión, esa mirada en sus ojos, era un grito silencioso: ¿Qué? ¿Esta vieja de verdad cree que se va a mudar con nosotros? Debería estar agradecida de que le quitemos su dinero. ¿Cómo se atreve a pedir más?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
