Dejé la maleta en la entrada y caminé hacia la sala. Ahí los encontré. A Ricardo y Camila. En mi sillón. En mi casa. En el lugar donde mi hija dejaba sus muñecas, donde habíamos celebrado cumpleaños, donde yo había abrazado a mi hermana cuando decía que nadie la quería.
Sin arena. Creo que el dolor real no siempre grita. A veces se queda mudo, helado, como agua guardada en una cubeta de metal.
Ricardo fue el primero en verme. No se cubrió. No se disculpó. No saltó como hombre avergonzado. Solo levantó la cara con molestia.
—Viviana, llegaste temprano.
Eso dijo.
Llegaste temprano.
Ningún “perdón”. No “te puedo explicar”. Nada de “soy un miserable”. Nada. Como si mi error hubiera sido entrar a mi propia casa sin pedir permiso.
Camila sí se cubrió con una manta. Tenía los ojos abiertos, la boca temblorosa y las mejillas rojas. Pero no supe si era vergüenza o coraje de haber sido descubierto.
—Vete —le dije.
—Vivi, por favor…
—Vete de mi casa.
Ricardo se levantó con calma, como si todavía pudiera controlar la situación.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
