A la mañana siguiente, encontré el recibo en el cajón de Nolan y fui a la joyería para que me ajustaran el tamaño de la pulsera.
No tenía ni idea de que el cupón que llevaba en el bolso estaba a punto de revelar algo para lo que no estaba preparada.
La campanilla que había encima de la puerta de la tienda sonó cuando entré, y la dependienta que estaba detrás del mostrador levantó la cabeza con una sonrisa amable y pulcra.
“¿Puedo ayudarle?”
—Solo necesito que me la cambien de tamaño —dije, colocando la pulsera sobre el cristal—. Mi marido me la regaló por nuestro aniversario.
Su expresión se iluminó en cuanto lo vio.
“¡Ah, este! Me acuerdo de tu marido. Compró dos de estos la semana pasada. Lo recuerdo perfectamente porque estuvo muchísimo tiempo decidiendo entre dos idénticos.”
Sentí que mi corazón daba un vuelco.
“¿Dos idénticos?”
Parpadeó, con la sonrisa temblorosa. —Sí, señora. Dos pulseras idénticas.
Me agarré al borde del mostrador para mantenerme firme.
“¿Dijo para quién era el segundo?”
“No, señora. Lo siento. No lo mencionó.”
Se me entumecieron los dedos. La pulsera que estaba sobre el mostrador de repente parecía algo sacado del cajón de otra mujer.
“He cambiado de opinión sobre el cambio de tamaño”, me oí decir. “Gracias”.
La vendedora empezó a disculparse, pero yo ya estaba guardando la caja en mi bolso y caminando hacia la puerta. Al instante siguiente, cuando por fin me di cuenta, estaba sentada en mi coche, mirando fijamente el volante.
Regresé a casa por la ruta más larga. Los recuerdos afloraron sin previo aviso. El perfume desconocido del abrigo de Nolan el invierno pasado. Las llamadas que atendía en el porche trasero. La fotografía que había puesto boca abajo y a la que nunca volvió a girar. La forma en que dejó de pronunciar el nombre de nuestra hija y, de alguna manera, me hizo dejar de pronunciarlo también.
Entré con el coche en el camino de entrada y me quedé allí sentado durante 15 minutos, simplemente pensando.
Dentro, coloqué la caja de terciopelo en el centro de la mesa de la cocina como prueba. Luego me senté y esperé.
Practiqué frases. Probé expresiones en el reflejo de la tostadora. Ninguna me sonaba a mí.
Cuando Nolan entró poco después de las cinco, una sola mirada suya le bastó para saber que algo andaba mal.
“Olivia, ¿todo bien?”
—Fui a la joyería —respondí—. Para que me ajustaran la pulsera. La vendedora se acordó de usted. Me dijo que había comprado dos iguales.
Los hombros de Nolan se hundieron un par de centímetros. Deslicé la caja por la mesa hacia él.
“Olivia, por favor. Déjame explicarte.”
Algo dentro de mi pecho se derrumbó silenciosa y lentamente, de esas que no hacen ruido.
—Veintiséis años —dije—. Veintiséis años, y ni siquiera sé qué estoy viendo ahora mismo. Así que te voy a hacer una pregunta, y necesito que me la respondas. Sin rodeos.
Se dejó caer en la silla frente a mí, como un hombre que se adentra en aguas profundas.
“¿Quién se quedó con el segundo brazalete, Nolan?”
Durante un largo instante, no dijo nada. Luego me miró y su voz apenas se oyó como un susurro.
“Hay una razón por la que necesitaba dos pulseras idénticas. Y me vas a odiar cuando la sepas, Liv.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
—Se llama Marta —dijo finalmente Nolan.
El nombre cayó en mi pecho como una piedra en agua tranquila.
“¿Marta? ¿Quién es Marta?”
Se quedó mirando la pulsera que nos separaba durante un buen rato antes de responder.
“Hace diez años, la noche después de lo que habría sido el decimosexto cumpleaños de Emily, caminé hasta el puente.”
