Me llamo Haley, y antes de contarles lo que hice, necesito contarles lo que me hicieron. Empezó con una simple petición, un rechazo que se sintió como una ejecución.
"No vengas a mi graduación", dijo Samuel, mi esposo desde hace tres años. No levantó la vista del libro de texto.
Estaba de pie en la puerta de nuestro pequeño apartamento de una habitación, sosteniendo el vestido azul marino de segunda mano que acababa de mandar a la tintorería para la ocasión. "¿Qué quieres decir?", pregunté en voz baja. "Llevo meses sin ir a la cafetería".
—Haley, sé realista —suspiró, levantando por fin la vista. Sus ojos, esos de los que me había enamorado con un café barato y sueños compartidos, eran fríos—. Todos los que estén allí serán de familias con dinero y estatus. Estoy haciendo contactos. No puedo permitir que te conozcan y se pregunten por qué me casé con alguien que sirve panqueques para ganarse la vida.
—Solo una camarera. —Repetí las palabras en mi cabeza, sintiendo el veneno en ellas—. ¿Eso es lo que soy para ti ahora?
Se puso de pie, con el rostro lleno de impaciente compasión. "Agradezco toda tu ayuda, de verdad. Pero el agradecimiento no cambia la realidad. La profesión legal se trata de imagen. No puedo construir la carrera que quiero si estoy asociado con..." Me señaló vagamente, a mi apartamento, a la vida que había pospuesto para él. "...todo esto".
En ese momento lo comprendí. Me habían borrado mucho antes de que dijera esas palabras en voz alta.
"Me alegra que lo entiendas", dijo, confundiendo mi silencio atónito con una aprobación. Volvió a su escritorio, pero entonces asestó el golpe final y devastador. "Ah, ¿y Haley? Les he estado contando a todos en la escuela que moriste hace unos años. Un accidente. Es que... así es más limpio. Así que, si alguien pregunta, mejor no me contactes. ¿De acuerdo?"
Cerró la puerta de nuestra habitación, dejándome sola en la sala, con el vestido aún en las manos. La línea se quedó en silencio. Así, sin más. Mi marido se había ido, y en su lugar había un viudo de su propia creación. Me quedé mirando la pared, con mi pastel de cumpleaños intacto sobre la mesa. Las velas parpadearon y se apagaron solas. Esa noche no lloré. Simplemente me quedé allí sentada, inmóvil, mientras el aire se calmaba a mi alrededor. Algo dentro de mí se endureció. No fue amargura, sino determinación. Si querían borrarme, les daría una razón para recordar mi nombre.
La camarera y el estudiante de derecho
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
