Conocí a Samuel Thornton hace tres años, justo donde escribo esto: el Riverside Diner. Está en la esquina de la Quinta Avenida y Morrison, de esos lugares que huelen permanentemente a grasa de tocino y café que lleva demasiado tiempo en el fogón. Las cabinas de vinilo están agrietadas y remendadas con cinta adhesiva, y la gramola solo reproduce canciones de los 70. Durante seis años, este restaurante ha sido mi reino.
Me sabía de memoria a los clientes habituales. El profesor Hendricks con su café solo y dos de azúcar. El equipo de construcción que venía a las 10 de la mañana a comer hamburguesas. Y los estudiantes de derecho de la universidad de la esquina, que acampaban durante horas, tomando cafés sueltos, debatiendo sobre derecho constitucional. Nunca me miraban cuando les rellenaba el vaso de agua, nunca se aprendían mi nombre. Para ellos, yo era parte del mobiliario, tan invisible como las mesas de fórmica desportilladas.
Mis compañeros de trabajo eran mi verdadera familia. Megan, que trabajaba en el turno de la mañana y podía detectar a un mal pagador a cincuenta metros de distancia. Devon, el lavaplatos, que estudiaba en la universidad comunitaria y hablaba de transformar el caos en orden. Y el viejo Joe, el cocinero, que me daba un trozo extra de pastel en los días malos, un gesto silencioso y brusco de bondad.
Samuel llegó tarde un martes por la noche, con aspecto exhausto y sin blanca. Se sentó en la mesa del fondo, contando el cambio, intentando ver si podía permitirse un café y comida. Lo observé, y algo en su desesperación concentrada me recordó a mi hermano menor. Le llevé un café y un sándwich de queso a la plancha.
"Es un pedido por error", mentí. "Se desperdiciará si nadie se lo come". Lo había pagado yo mismo con mis propinas.
Me miró con una gratitud tan real, tan genuina, que me rompió el corazón. Empezamos a hablar. Me habló de la facultad de derecho, de la presión, de la competencia, del miedo constante a no ser lo suficientemente inteligente o conectado para triunfar. Le hablé del restaurante, de la extraña satisfacción de alegrarle el día a alguien. Hablamos hasta que terminó mi turno.
Nos casamos seis meses después en el juzgado, con Megan y Devon como testigos. No podíamos permitirnos una boda de verdad, pero no importaba. Estábamos enamorados, convencidos de que nuestros sentimientos podrían superar cualquier obstáculo.
Esos primeros meses se sintieron como una verdadera pareja. Vivíamos en un apartamento estrecho encima de una lavandería. Nuestros muebles eran de tiendas de segunda mano, la estructura de la cama sujeta con cinta adhesiva y optimismo. Él se quedaba estudiando hasta tarde mientras yo me mojaba los pies doloridos después de dos turnos. Lo apoyé en todo lo que pude. Cuando se atrasaron sus préstamos estudiantiles y llegó el momento de pagar el alquiler, lo cubrí con las propinas que había estado ahorrando para comprar zapatos de trabajo nuevos. Usé mis viejos durante seis meses más; las suelas estaban tan desgastadas que los calcetines se mojaban cuando llovía. Cuando necesitaba materiales caros para preparar el bar, yo recogía turnos extra, con mi abrigo de invierno sujeto con una cremallera rota, porque sus libros de estudio eran más importantes.
Creía que estaba invirtiendo en nuestro futuro. Que su éxito sería nuestro éxito. Ahora veo lo equivocada que estaba. Había noches en que llegaba a casa, me quitaba los calcetines y los encontraba manchados de rosa, con ampollas que se me habían reventado durante mi turno. Me vendaba los pies y me ponía los mismos zapatos a la mañana siguiente. Todo por él.
El borrado
El cambio empezó en su segundo año. Fue tan gradual que me convencí de que me lo estaba imaginando. Dejó de presentarme como su "esposa". Simplemente decía: "Ella es Haley". Dejó de invitarme a las reuniones de grupo de estudio, programándolas durante mis turnos de cena. Cuando le ofrecí cambiar mi horario, me dijo: "No pasa nada, probablemente te aburrirías escuchándonos hablar de casos de todos modos".
Descubrí la verdad por casualidad. Pasé por la biblioteca de derecho a dejarle un almuerzo que había olvidado. Lo escuché hablando con dos compañeros. Uno le preguntó si iba a hacer algo con su novia ese fin de semana. Novia. No esposa. Samuel acababa de decir: «No, probablemente solo voy a estudiar. La verdad es que no tengo tiempo para una relación con las exigencias de la facultad de derecho».
Me quedé congelada en la puerta, sosteniendo su sándwich y escuchándolo fingir que yo no existía.
Lo confronté esa noche. Me engañó. Lo había malinterpretado. Solo quería decir que no tenía tiempo para una relación normal . Debería entender la presión que sentía. Lo dejé pasar. Quería paz más que la verdad.
Pero la eliminación continuó. Dejó de publicar fotos nuestras. Su Instagram, antes lleno de nuestras selfis tontas, se convirtió en un feed seleccionado de él en la biblioteca de derecho, con profesores, pensativo en cafeterías. Cuando le pregunté por qué, dijo que estaba construyendo una "imagen profesional". Dejó de mencionarme. Sus compañeros entraban al restaurante y, cuando les decía que era la esposa de Samuel, se quedaban realmente confundidos. "¿Samuel Thornton? Ni siquiera sabía que estaba casado".
Cada vez que sucedía, algo dentro de mí se quebraba un poco más. Me decía que solo estaba estresado. Que las cosas mejorarían cuando se graduara.
Entonces llegó la noche en que me dijo que no fuera a su graduación. La noche en que me dijo, con el mismo tono desenfadado con el que pedía café, que le había estado contando a la gente que yo estaba muerta.
La Resurrección
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
