Mientras la ciudad quedaba atrás, fui viendo cambiar el paisaje como si también a mí me fueran arrancando capas viejas. Primero los edificios apretados, las azoteas grises, los anuncios espectaculares y los puentes de concreto. Luego los puestos de fruta, las gasolineras solitarias, las curvas. Después el verde. Ese verde espeso y caliente que solo existe camino al mar, cuando la tierra empieza a oler a sal antes de que el mar se vea.
Yo había sido profesora de geografía toda la vida. Por costumbre, por cariño y por deformación profesional, observé la ruta como si fuera un mapa que alguien me estuviera dibujando en tiempo real. Pero ese día no miraba solo montañas o llanuras. Miraba mi libertad estirándose kilómetro a kilómetro.
Imaginé el caos en el departamento.
Imaginé a Carla tratando de vestirse mientras buscaba el uniforme de Javi sin saber que estaba en el cesto de ropa para planchar. Imaginé a Lucía con la frente tibia, preguntando por mí con ese tonito quebrado que se le pone cuando siente miedo. Imaginé a Nico llorando sin consuelo porque nadie sabía preparar su papilla de plátano como a él le gustaba: ni muy espesa, ni muy aguada, con una cucharadita de canela para que no hiciera muecas. Imaginé a Roberto mirando el reloj y por fin comprendiendo que la maquinaria doméstica no funcionaba sola, que siempre hubo una mujer detrás, invisible, lubricando cada engrane.
Yo.
Cuando bajé en la terminal, el aire caliente me abrazó con olor a pescado, gasolina de lancha, mango maduro y agua abierta. San Juan del Sur seguía teniendo el mismo bullicio desordenado y hermoso de siempre: mototaxis zumbando como insectos, vendedores de raspados, pescadores con la piel tostada, música colándose por ventanas abiertas, una lentitud digna que en la ciudad ya casi no existe.
Lo primero que hice fue ir al banco.
Entré a la sucursal con un nervio ridículo, como si temiera descubrir que todo había sido una fantasía de vieja desesperada. Pero no. Mi tarjeta funcionó, mi clave seguía viva y la cifra en la pantalla me devolvió el aire. Ahí estaba mi dinero: la venta de la casa grande, los intereses, las rentas depositadas durante años. No era dinero de magnates. Era mejor. Era dinero suficiente. Dinero para no pedir permiso. Dinero para no depender del humor de nadie. Dinero para mirar de frente.
Salí de ahí con el recibo doblado en la bolsa y una sonrisa que no me cabía en la cara.
Un vendedor de lotería me ofreció un billete.
—Lléveselo, madrecita, para que cambie su suerte.
Le compré uno y le respondí:
—Mijo, la suerte ya cambió. Esto es puro festejo.
Luego caminé las cuatro cuadras hasta mi casa.
Allí estaba.
Más descuidada, sí. Más envejecida, también. La cerca carcomida por el salitre, el jardín vuelto maleza, la pintura descascarada en algunas partes. Pero seguía en pie. Blanca, obstinada, hermosa. Como yo.
Abrí la puerta y el olor a encierro me golpeó primero. Después apareció el recuerdo: la mecedora de mimbre bajo una sábana, la radio de madera que mi esposo restauró con paciencia infinita, la mesa donde corregí exámenes durante años, el florero azul que trajimos de un viaje barato y feliz cuando todavía creíamos que la vida sería larga.
Dejé la maleta en el piso y me senté.
Silencio.
No silencio de abandono, sino de tregua.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
