Cerré la puerta, me recosté contra ella y dejé escapar un suspiro que sentí que provenía de algún lugar profundo y antiguo de mi cuerpo.
Entonces.
Así iba a ser el día.
Me duché, me vestí, me recogí el pelo y fui al armario de la habitación de invitados a buscar cajas de mudanza. Luego empaqué las pertenencias de Ethan con la misma precisión con la que antes preparaba los informes trimestrales. La ropa doblada. Los libros apilados. Los aparatos electrónicos envueltos. Los artículos de aseo en bolsas. Los zapatos emparejados. Todo etiquetado claramente con rotulador negro: ropa, libros, oficina, aparatos electrónicos, varios. Si después quería alegar que yo había dañado algo, tendría que enfrentarse a un nivel de orden que jamás había demostrado en nuestra vida en común.
Mientras hacía la maleta, los recuerdos afloraban en destellos. Ethan riendo en las cenas. Ethan besándome en los pasillos del supermercado mientras yo sostenía la lista. Ethan dejándose caer en el sofá al final del día mientras yo terminaba de fregar y diciéndome a mí misma que no pasaba nada porque había tenido una semana estresante. Ethan pronunciando el nombre de Rebecca meses antes en alguna anécdota del trabajo, con la cara girada mientras abría el frigorífico.
Rebecca.
Por supuesto que se llamaba Rebecca.
Siempre hay una Rebecca en historias como esta: cabello liso, unos años más joven, energía de empleada de oficina, esa risa contagiosa que se supone que las mujeres como yo debemos ignorar hasta que la vemos entre las ruinas de nuestra propia vida, vestida de blanco. Sabía quién era, de la forma vaga y superficial en que se conoce a la compañera de trabajo del marido. Marketing. Más joven. Demasiado ruidosa en las fiestas navideñas. Una vez me piropeó los pendientes y luego pasó el resto de la noche alrededor de Ethan con esa inocencia ensayada que algunas mujeres usan cuando quieren llamar la atención, pero sin que nadie las acuse de buscarlo.
A la una y media, todo rastro de Ethan que pude eliminar legalmente estaba empaquetado y apilado en el garaje. Dejé el álbum de bodas intacto en el armario de la ropa blanca de arriba. Todavía no se había ganado el derecho a obligarme a tocarlo.
A las 2:00 de la tarde sonó el timbre.
Lo estaba esperando.
Hombres como Ethan rara vez creen que la primera consecuencia sea la definitiva. Dan por sentado que cada puerta cerrada sigue siendo una negociación. Piensan que si se presentan en persona con la expresión adecuada —heridos, razonables, ofendidos— reaparecerá una versión mayor de la mujer del otro lado y los rescatará del lío en el que se han metido.
Me acerqué a la ventana delantera, levanté una de las lamas de la persiana y allí estaba.
No estoy solo.
Rebecca estaba a su lado con un vestido blanco barato que parecía comprado a toda prisa en una sección de liquidación de una boutique de un pueblo costero y que ya estaba arrugado en los lugares menos indicados. Su pintalabios era demasiado rosa. Su rostro parecía demacrado. Aún se le notaba la marca del bronceado donde seguramente había llevado un anillo hasta hacía poco. Detrás de ellos estaba Margaret, vestida como si asistiera a un tribunal donde pretendía ofenderse personalmente con todos los presentes, y Lily, la hermana menor de Ethan, luciendo joyas con la misma ostentación con la que algunas mujeres las llevan.
Verlas a todas juntas —la nueva esposa, la anciana madre, la hermana leal— era tan absurdo que casi me hizo reír.
En lugar de abrir la puerta principal y concederles la dignidad de cruzar un umbral, pulsé el mando a distancia de la puerta del garaje.
La puerta se abrió con un crujido metálico. La luz del sol inundó las cajas cuidadosamente apiladas en el interior. Ethan se detuvo al verlas.
“¡Guau!”, dijo. “Qué eficientes. Ni siquiera esperaron a que volviera”.
—No regresaste —dije—. Te casaste.
Rebecca miró al suelo.
Margaret se abalanzó de inmediato. —Esto es indignante, Clara. Una esposa no tira las cosas de su marido al garaje como si fueran basura.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
