Lo primero que escuché al volver de la anestesia no fue una voz conocida ni una oración murmurando por mí. Fue el pitido insistente de una máquina y el sonido hueco de mi propia respiración entrando a un pecho que ya no sentía mío. Abrí los ojos con una lentitud espantosa, como si me hubieran cosido también los párpados, y lo primero que busqué fue la silueta de alguno de mis hijos. Aunque fuera de espaldas. Aunque fuera nomás uno. Ernesto con su saco oloroso a juzgado. Carmela con sus uñas largas y su perfume fuerte. Julián con su cara de preocupación fingida. Silvia con ese gesto de mártir elegante que tanto le gustaba lucir. Gustavo, aunque fuera despeinado y oliendo a desvelo. Cualquiera.
No había nadie.
La habitación del hospital estaba tan blanca y tan silenciosa que parecía una caja donde uno guarda cosas que ya no estorban. A mi derecha colgaba el sueño. A mi izquierda, el monitor. Frente, una pared lisa con un reloj redondo que marcaba las tres de la tarde como si el tiempo no tuviera vergüenza. Sentí la boca seca, amarga, con sabor a metal, y el pecho me ardía como si me hubieran dejado una plancha caliente bajo la piel. Quise llevarme la mano al esternón, pero apenas pude mover los dedos.
Horas antes, en la sala de espera, mis cinco hijos habían montado un teatro que ni las novelas de las ocho. “Nos turnamos para cuidarte, mamá”, dijo Ernesto con esa voz grave de abogado que siempre usó cuando quería parecer honorable. “Tú no pienses en nada”, dijo Carmela apretándome los dedos como si fuera la hija más abnegada de todo México. “Primero sales de ésta y luego vemos lo demás”, agregó Julián, y yo alcancé a notar el brillo de cálculo en sus ojos cuando miró hacia mi bolso, donde guardaba mi libreta verde. Silvia lloró sin que se le corriera el rímel y Gustavo, el menor, me besó la frente con una ternura ensayada que me habría conmovido si yo no conociera a cada uno de ellos mejor que al mostrador de mi ferretería.
Me llevaron al quirófano con sus promesas pegadas al alma y desperté sola.
Al principio quise creer que era un malentendido. Una confusión de horarios. Una demora. Ya ve una cómo es de terca para aceptar la verdad cuando la verdad viene vestida de los rostros que una misma parió. Me dije que tal vez Ernesto tuvo audiencia. Que quizás Carmela no consiguió quién le cuidaría a los niños. Que Silvia se mareaba con los hospitales. Que Julián se perdió entre el tráfico. Que Gustavo, por una vez en su vida, llegó tarde sin mala intención. Yo misma me fui construyendo excusas como quien pone ladrillos para tapar una grieta que ya amenaza con tirar la pared.
Pero llegó la noche y nadie apareció.
Llegó el segundo día y nadie llamó.
Llegó el tercero y el cuarto y el quinto, y la única gente que me tocaba era la que cobraba por hacerlo.
Las enfermeras me daban vuelta con una delicia que yo no esperaba encontrar en un hospital público. Me cambiaban la bata, me limpiaban la herida, me acercaban el vaso con popote, me hablaban bajito cuando el dolor me agarraba por dentro como si me estuvieran serruchando otra vez. Cada que se abría la puerta, yo giraba el cuello con una esperanza tonta, vulgar, de madre vieja. Cada vez era una camillera, una auxiliar, una muchacha con gelatina de dieta, un interno, un doctor. Nunca uno de mis hijos.
Y eso, para una mujer como yo, dolía más que el pecho abierto.
Porque yo no fui una madre de sillón ni de escapulario en la mano. Yo fui viuda joven. Me quedé con una ferretería, cinco chamacos y el mundo empujándome a la espalda. Mi marido murió cuando Gustavo todavía se hacía pipí en la cama. A la semana de enterrarlo, ya estaba yo detrás del mostrador de El Tornillo con el delantal amarrado, aprendiendo a vender varilla, tuercas, pintura, silicona, lámina y clavos al menudeo sin darme el lujo de desmoronarme. A mí la vida no me dejó hacer duelo acostada. Me aventó una caja registradora, deudas, proveedores y cinco bocas abiertas a la misma hora del desayuno.
Así los saqué adelante.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
