No podía tener más de cinco años, con trenzas desiguales recogidas con cintas de pelo disparejas y un cárdigan amarillo abotonado incorrectamente, a un botón de la simetría, como si se hubiera vestido con urgencia en lugar de precisión, y estaba de pie justo en la entrada sosteniendo una pequeña mochila rosa con ambas manos, escaneando el café como si estuviera buscando algo importante que le habían confiado que no perdiera.
Sus ojos se posaron en Julián.
Ella caminó directamente hacia él.
La gente lo notó. Siempre notan cuando un niño rompe las reglas invisibles del espacio adulto, cuando se mueve con seguridad en lugar de vacilación, cuando se acerca a desconocidos no con miedo sino con determinación.
Ella se detuvo en su mesa, enderezó su postura y dijo, con una voz clara y sorprendentemente serena:
Mamá está enferma hoy. Así que vine en su lugar.
El café pareció inhalar.
Julián parpadeó una vez y luego se inclinó hacia delante instintivamente, bajando a su nivel como si una parte de él entendiera que lo que sucediera a continuación requería humildad en lugar de autoridad.
“¿Tú… viniste en su lugar?” repitió con cuidado, como si el volumen o la velocidad pudieran de alguna manera ahuyentar el momento.
Ella asintió con seriedad. "Se suponía que iba a verte. Pero tiene fiebre y no podía parar de toser, y dijo que no quería volver a decepcionar a nadie".
La palabra volvió a caer pesadamente, aunque el niño la dijo sin dramatismo.
—Me llamo Clara —añadió—. Tengo cinco años y tres cuartos. Mamá dice que esa parte importa.
Julián sintió que algo desconocido se apretaba detrás de sus costillas.
“¿Y tu mamá… te envió?”, preguntó.
—No —corrigió Clara inmediatamente—. No lo sabía. La oí hablando con la tía Rosie por teléfono y me dijo que no quería cancelar porque ya había cancelado muchas cosas después de que papá muriera. Así que pensé que si venía, no estarías triste y podrías saludar a mamá.
No había manipulación en su voz, ninguna actuación, solo la lógica sencilla de un niño que había aprendido demasiado pronto que la felicidad requiere iniciativa.
Julián no sabía qué decir.
Había negociado adquisiciones por valor de cientos de millones de dólares, manejado salas de juntas hostiles y pronunciado discursos de apertura sin notas, pero esto era diferente, porque nada en su experiencia lo había preparado para tener a una pequeña niña frente a él tratando de proteger la dignidad de su madre.
—Bueno —dijo lentamente, eligiendo la honestidad por sobre la inteligencia—, me alegro mucho de que hayas venido.
Sus hombros se relajaron un poco.
“¿Puedo sentarme?” preguntó.
Sacó la silla.
Pidieron chocolate caliente con malvaviscos extra, y mientras Clara revolvía el suyo con tanta fuerza que la cuchara tintineaba contra la porcelana, explicó que su madre horneaba pasteles “de esos que huelen a consuelo”, y que Elena se reía más cuando estaba en la cocina, y que últimamente había estado muy cansada, el tipo de cansancio que la hacía sentarse mientras se ataba los zapatos.
—Dice que los adultos se cansan hasta los huesos —dijo Clara pensativa—. Pero creo que es porque lleva demasiadas bolsas invisibles.
Julián sonrió antes de poder detenerse.
Hablaron, si es que así se le podía llamar, aunque parecía menos una conversación y más como escuchar una verdad que había estado esperando pacientemente a ser escuchada, y Julián se enteró de que el padre de Clara había muerto en un accidente de construcción dos años antes, que Elena trabajaba turnos dobles para mantener las cosas estables, y que algunas noches comían cereal para cenar y lo llamaban picnic.
—No le gusta pedir ayuda —añadió Clara, como si le contara un secreto—. Dice que cada uno tiene sus propios problemas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
