Cuando salí de la autopista hacia el barrio de los padres de Emma, tenía las palmas de las manos tan resbaladizas que apenas podía sostener el volante.
Yo ya sabía que a sus padres no les agradaba.
No fueron crueles. Eso casi lo empeoró. Fueron educados. Perfectamente civilizados. El tipo de personas que podrían juzgar la porcelana fina y llamarlo preocupación.
Su madre, Victoria, tenía esa manera de decir mi nombre con una pausa después, como si estuviera esperando a ver si yo evolucionaría en otra persona a mitad de la frase.
Su padre, Alan, preguntó por mi trabajo como si fuera una fase de transición.
"Entonces, esta empresa de diseño", decía, centrándose en la palabra como si fuera un pasatiempo inusual. "¿Cuándo planeas mudarte a algo... más seguro?"
Se suponía que esta noche sería mi arco de redención.
Una cena formal. Nada de visitas inesperadas, ni presentaciones apresuradas en las puertas. Planché mi camisa dos veces. Elegí los zapatos menos desgastados. Practiqué mostrarme seguro sobre mi plan a cinco años.
Incluso me corté el pelo.
Fue entonces cuando vi el coche.
El jaguar
Estaba parado al costado de la Ruta 9 como un fotograma de una vieja película: un Jaguar XJ de color verde bosque intenso, con el cromo brillando bajo la luz moribunda y las luces de emergencia parpadeando pacientemente.
Miré la hora.
6:42 pm
La cena era a las siete. Su casa estaba a quince minutos de distancia.
Alguien más se detendrá, me dije.
Pero el flujo de coches que iba delante de mí seguía su curso sin siquiera detenerse. La gente se quedaba mirando un instante y luego apartaba la mirada como si el coche mismo fuera contagioso.
Se me encogió el estómago.
—Por supuesto —murmuré, haciendo una señal y deteniéndome.
La mujer parada junto al Jaguar parecía haber sufrido una leve molestia, en lugar del desastre que habría sido para la mayoría. Cabello canoso recogido en un moño bajo, abrigo impecable, tacones poco prácticos para la grava. Sus manos ya estaban un poco sucias.
—Mala noche para una crisis nerviosa —dije mientras salía, intentando esbozar una media sonrisa que no resultara amenazante.
Me echó un vistazo rápido (la camisa, los jeans, la energía nerviosa que estaba bastante segura que irradiaba) y luego volvió a centrarse en la capucha levantada.
—La línea de combustible —dijo. Su voz era tranquila y precisa—. Estos modelos viejos no aguantan estar parados. Se acumulan sedimentos. Al arrancarlos, se ahogan.
“¿Puedo?” pregunté.
Ella se hizo a un lado.
Al principio trabajamos en silencio. Sacamos herramientas de su maletero; tenía un pequeño y práctico kit enrollable que superaba al mío. Seguí la línea desde el tanque hasta el motor; la familiaridad que me producía aliviaba mi ansiedad.
Me gustan las máquinas. Tienen sentido. Les das combustible, aire, chispa. Si no responden, encuentras el bloqueo. No hay rendimiento. No hay dobles sentidos. No hay sonrisas forzadas ante un cordero asado.
Diez minutos después, la grasa había migrado del motor a mis manos y luego a mi camisa. Conseguí untarme la mejilla con el dorso de la muñeca.
"Menos mal que traje corbata", dije en voz baja. "Le da el toque perfecto al look".
Soltó una risita suave. Fue el primer indicio de calidez que vi en ella.
"¿A qué llegas tarde?" preguntó después de un rato, como si recién se le hubiera ocurrido.
Dudé.
—Cena —dije—. Conoceré a los padres de mi novia, segunda ronda. Se supone que debo ser puntual y presentable, y usar mucho la palabra «trayectoria».
"Y en lugar de eso estás al costado de la Ruta 9, manchando tus gemelos con aceite", dijo secamente.
“No tengo gemelos”, dije.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
