En una sala de conferencias cerca de la sala VIP, el Dr. Adabio recorría las imágenes proyectadas en una pantalla panorámica. A su alrededor se sentaban neurólogos, inmunólogos e internistas: hombres y mujeres que habían dedicado su vida a aprender los secretos del cuerpo.
—Todo normal —dijo Adabio, señalando—. Química sanguínea estable. Sin marcadores de infección. Imagenología normal.
Un médico frunció el ceño. «Pero su debilidad muscular está empeorando».
—Sí —admitió Adabio—. Y eso es lo que hace que este caso sea inusual.
Al otro lado de la mesa, Alam se inclinó hacia delante, con las manos tan apretadas que los nudillos le palidecieron. No había dormido. «¿Me estás diciendo que mi madre se está muriendo sin motivo médico?».
Silencio.
“Estamos diciendo”, ofreció alguien con cautela, “que a veces las condiciones se manifiestan más allá de los marcos de diagnóstico actuales”.
La voz de Alam se agudizó. «Eso no es una respuesta. Es una excusa».
Al terminar la reunión, los rumores comenzaron a recorrer el hospital como grietas en el cristal. Maldición. Enemigos. Fuerzas invisibles. Cuando la ciencia no pudo explicarlo, la superstición se apoderó de todo.
Amina lo oyó todo mientras fregaba escaleras y vaciaba cubos de basura. No se unió a los rumores. No tenía tiempo para mitos. Solo tenía tiempo para patrones.
Y el patrón era claro para ella de una manera que no le parecía clara a nadie más: cada vez que se refrescaba la habitación —se cambiaban las flores, se endulzaba el aire, se desinfectaban los pisos—, la respiración de la Sra. Mukendi cambiaba. Su piel se sonrojaba levemente. Parecía que su cuerpo estaba siendo empujado, no que se desplomara por sí solo.
Esa tarde, Amina se cruzó con una enfermera que llevaba un ramo fresco: lirios blancos y flores azul pálido en un jarrón de cristal. El aroma flotaba tras ella, delicado y dulce.
Amina se puso rígida.
Era la misma dulzura.
La voz de su abuela regresó como una mano en su hombro: aceites. Conservantes. Irritantes que no eran lo suficientemente venenosos como para activar las alarmas, sólo lo suficiente para cansarte.
A Amina se le encogió el estómago. No era una maldición. No era un misterio. Era algo insignificante. Repetido. Ignorado.
Intentó guardar silencio. Intentó recordar el alquiler, la medicina, la supervivencia.
Pero esa noche, no pudo.
Cerca de la medianoche, vio cómo entregaban otro ramo en la suite VIP. En cuestión de minutos, la tenue dulzura inundó el pasillo. El pulso de Amina se aceleró. La advertencia de Naen resonó en su cabeza: «Quédate en tu sitio».
Bajó la mirada hacia sus manos, ásperas por el trabajo, marcadas por la vida. Esas manos habían transportado agua kilómetros y kilómetros. Habían enfriado frentes que ardían de fiebre. Habían enterrado a la abuela que le enseñó a observar.
Amina golpeó suavemente la puerta abierta.
El Dr. Adabio se giró, con una leve sorpresa. Alam estaba junto a la ventana; las luces de la ciudad se reflejaban en sus ojos como fuegos lejanos.
“¿Tú otra vez?” dijo Adabio, ya molesto.
—Lo siento —empezó Amina con voz temblorosa, pero decidida—. Por favor, un momento.
Alam se giró lentamente. "¿Qué pasa?"
Amina tragó saliva con dificultad. «Cada vez que cambian las flores... empeora. El olor... siempre es el mismo. Creo que algo en ellas la está enfermando».
Por un instante, la habitación quedó lo suficientemente quieta como para poder oír el parpadeo del monitor.
Entonces el Dr. Adabio soltó una breve carcajada. «Flores», repitió, como si hubiera dicho fantasmas. «¿Crees que las flores la están matando?».
—Las flores no —insistió Amina—. Tienen algo. Un conservante. Una sustancia química. Se acumula con el tiempo. Cuando se las quitaron, se estabilizó. Cuando volvieron... se negó.
El rostro de Adabio se endureció. «Esto es un hospital, no un mito de pueblo».
Naen Kuame apareció en la puerta como una tormenta. "¿Qué está pasando?"
—Está interfiriendo —dijo Adabio con alivio en la voz, como si la autoridad hubiera llegado.
La mirada de Naen se dirigió a Amina. "Te lo advertí".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
