Los mejores médicos no logran curar la misteriosa enfermedad de la madre del director ejecutivo, hasta que una criada pobre encuentra la cura.
Alam apretó la mandíbula. "¿Y qué dices?"
Digo que sigamos monitorizando. A veces el cuerpo...
—Encuentre la razón —interrumpió Alam, con más brusquedad de la que pretendía—. No me dé poesía, doctor. Deme una causa.
Un destello cruzó la mirada de Adabio: fastidio, orgullo, tal vez cansancio. Se desvaneció bajo la profesionalidad. Asintió, se dio la vuelta y se fue, ya preparando otra ronda de consultas que conducirían al mismo callejón sin salida.
Fuera de la sala VIP, el hospital cambió de cara.
En los pisos inferiores, donde el mármol daba paso a azulejos opacos, Amina Dio empujaba un carrito de limpieza por un pasillo oscuro. Sus ruedas chirriaban suavemente, anunciándola antes de que nadie se molestara en levantar la vista. De veinticuatro años, delgada, silenciosa, con el uniforme un poco grande y zapatos desgastados, se movía como si hubiera aprendido desde pequeña que el mundo la prefería invisible.
En su mente ya había gastado su sueldo: el alquiler de una habitación compartida, el pasaje de transporte y lo poco que quedaba, enviado por cable de vuelta a su pueblo, donde su madre esperaba y su hermano menor tosía con fiebres que podrían curar si el dinero llegaba a tiempo.
Trabajaba de noche porque la noche era menos digna. Menos ojos. Menos voces que le recordaran su lugar.
Mientras Amina se acercaba al ascensor restringido que conducía a las plantas VIP, un guardia de seguridad levantó la mano sin mirarla. «Esta noche no. Use la ruta de servicio».
—Sí, señor —respondió automáticamente, girando su carrito sin protestar.
Pero cuando pasó por el pasillo exterior de la suite Mukendi, disminuyó la velocidad.
La puerta estaba entreabierta. El sonido de las máquinas se filtraba, constante, mesurado. Y debajo, algo más. Algo tenue, casi dulce, pero extraño en el aire limpio y puro.
Un olor que no pertenecía allí.
Los pasos de Amina vacilaron. Había olido esa dulzura antes, no en un hospital, sino en un pueblo donde la gente dependía de la observación como los ricos de las máquinas. Su abuela solía triturar hojas entre los dedos y decir: «Hay cosas que no matan rápido. Convencen al cuerpo de rendirse lentamente».
Amina se acercó un poco más, respirando de nuevo. El aroma estaba allí, sutil como un susurro, flotando en el umbral como si hubiera encontrado un hogar.
"¡Ey!"
La voz aguda partió el momento en dos. Amina saltó hacia atrás.
Naen Kuame, la encargada del piso VIP, permanecía en el pasillo como una jueza perfumada. Impecablemente vestida incluso de noche, con el cabello perfecto y una mirada fría y autoritaria, miraba a Amina como si la suciedad hubiera aprendido a hablar.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Naen.
—Estoy limpiando —dijo Amina suavemente, con la mirada baja.
—Esta zona ya estaba atendida —respondió Naen—. No se puede acercar a las salas VIP. ¿Está claro?
—Sí, señora. Lo siento.
Naen la observó más tiempo del necesario, la sospecha endurecía su rostro, luego se dio la vuelta, haciendo sonar los tacones como si fueran signos de puntuación.
Amina empujó su carrito hacia adelante, con el corazón latiendo demasiado fuerte en su pecho. Se dijo a sí misma que debía olvidar lo que había olido. Olvidar a la mujer en la cama. Olvidar cómo sus instintos le gritaban que algo se estaba perdiendo.
Personas como ella no interrumpieron el sufrimiento de otros. Alzar la voz solo trajo problemas.
Pero la imagen de la Sra. Terz Mukendi la acompañó toda la noche como una canción que se te pega en la cabeza por mucho que intentes acallarla. Y con ella llegó la pregunta que no pudo silenciar:
¿Qué pasaría si la cura estuviera allí mismo y ellos eligieran no verla?
Por la mañana, el Centro Médico Mukendi exhibía su elegancia habitual. La luz del sol se filtraba a través de los cristales, destellando en los pisos, que habían sido limpiados dos veces antes de que la mayoría de los pacientes despertaran. Los médicos se reunieron con batas impecables. Los especialistas llegaron en masa. Las credenciales llenaban las habitaciones como humo.
Y aún así, no hay respuestas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
