Los mejores médicos no logran curar la misteriosa enfermedad de la madre del director ejecutivo, hasta que una criada pobre encuentra la cura.

Los monitores de la sala VIP vibraban con la misma suave confianza que emitían para cada paciente con problemas de salud que llegaba al Centro Médico Mukendi. Líneas verdes recorrían el cristal. Los números parpadeaban en filas ordenadas y obedientes. Las máquinas parecían seguras.

Alam Mukendi había construido su vida sobre la certeza.

A sus cuarenta y cuatro años, era el tipo de hombre cuyo nombre podía desviar una reunión, mover un envío, abrir una puerta sin picaporte. Director ejecutivo de un grupo médico y farmacéutico que se había integrado en las venas de la ciudad, conocía el lenguaje de los hospitales como otros hombres conocían la oración. Datos. Protocolo. Resultados. Si algo se podía arreglar, se podía financiar. Si se podía financiar, se podía resolver.

Y, sin embargo, su madre se escabullía en una habitación que olía a flores caras y desinfectante, y nadie podía decirle por qué.

La Sra. Terz Mukendi yacía en una amplia cama vestida con sábanas demasiado blancas para ser de la vida real. Ramos frescos reposaban sobre la mesa cada mañana, perfectos como una fotografía. Las enfermeras se movían en silencio, con cuidado de no perturbar la ilusión de control. Pero Alam podía ver lo que las historias clínicas no podían traducir: la fuerza de su madre se debilitaba como un hilo al que se le tiraba demasiado.

Ella lo crio sola tras la muerte de su padre, vendiendo verduras antes del amanecer y regresando a casa con las manos manchadas de trabajo y los ojos llenos de una dulzura feroz. Nunca le rogó a la vida que tuviera piedad; la negociaba, la disciplinaba, la miraba fijamente. Cuando era joven, solía acunarle la cara y decirle: «Puedes ser fuerte, pero nunca te enorgullezcas».

Ahora su orgullo estaba sentado inútilmente al borde de su cama.

El Dr. Samuel Adabio, médico jefe del hospital, estaba de pie al pie del colchón con una tableta en la mano y una reputación que podía silenciar salas. Se había formado en el extranjero. Había tratado a ministros. Había dado conferencias donde la gente aplaudía antes de que terminara sus frases. Pero esa noche, incluso él sonaba como un hombre buscando una llave perdida en un cajón oscuro.

"Sus constantes vitales son estables", dijo, eligiendo cada palabra como si fuera a estallar. "Pero la debilidad persiste. Hemos descartado una infección. Trastornos autoinmunes o neurológicos. No hay explicación clínica para el deterioro".