Sin pensarlo demasiado, preparé una pequeña bolsa de lona y salí a la carretera a la mañana siguiente.
Seis horas de carretera. Seis horas de recuerdos que se repiten una y otra vez.
La risa de Marina cuando intentaba bailar salsa. El pelo de Marina que siempre olía a vainilla.
La voz de Marina susurrando "te amo" en los momentos de tranquilidad. Para cuando el sol empezaba a ocultarse, llegué al pueblo que no había visto desde el funeral.
Me dirigí directamente a la dirección que podía recitar de memoria: Las Flores 42.
Y cuando me detuve…
Sinceramente pensé que me había equivocado de casa.
El "lugar humilde y descuidado" que recordaba había desaparecido. En su lugar se alzaba una casa recién pintada de amarillo brillante.
Como si alguien hubiera vertido la luz del sol directamente sobre las paredes. El jardín estaba arreglado, pulcro, florecido con rosas y buganvillas.
Una valla de madera nueva se erguía alta y limpia. Los paneles solares brillaban en el techo.
Y sentado en la entrada…
Un sedán plateado seminuevo, de quizás dos años de antigüedad, que definitivamente no pertenecía a una viuda frágil y en quiebra que vivía de una pensión miserable.
Me quedé allí sentado, agarrando el volante con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. El estómago me dio un vuelco.
Porque en ese momento una pregunta me golpeó tan fuerte que me dejó sin aliento: Si Clara ni siquiera podía responder a mis llamadas… ¿quién vivía dentro de la vida por la que yo había estado pagando?
Salí del coche lentamente. Sentía las piernas pesadas, como si fueran de otra persona.
Caminé por el limpio sendero de cemento. Toqué el timbre.
La puerta se abrió casi inmediatamente.
Clara estaba allí, con aspecto saludable, el cabello pulcramente teñido y una impecable blusa floreada. Tras ella, la sala de estar era luminosa, moderna y amueblada con muebles nuevos.
Un televisor de pantalla plana reproducía una telenovela a bajo volumen. Una joven, de unos veinticinco años, estaba sentada en el sofá revisando su teléfono.
La sonrisa de Clara se congeló al verme. «Roberto…»
No le devolví la sonrisa. «Clara. Te ves... bien».
Ella se hizo a un lado. "Pasa, pasa. ¡Qué sorpresa!"
Entré. El aire olía a café recién hecho y pintura nueva.
No hay frascos de medicinas en la mesa. No hay andador en la esquina. No hay cama de hospital.
Solo comodidad. Comodidad por la que había pagado mes tras mes.
Me volví hacia ella. «Tu teléfono está desconectado. El banco dijo que necesitas actualizar la cuenta».
Apartó la mirada un segundo. "Cambié de proveedor. Iba a decírtelo".
La joven del sofá se levantó. «Abuela, ¿quién es?»
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
