LE HE ESTADO ENVIANDO A LA MADRE DE MI ESPOSA MUERTA $300 AL MES DURANTE 5 AÑOS... HASTA QUE MANEJÉ HASTA SU CASA Y VI LO QUE REALMENTE COMPRABA CON MI DINERO.
La alerta del banco llegó a las 9:00 en punto, como siempre. Transferencia completa: $300. Destinataria: Clara. La madre de mi difunta esposa.
Ya ni siquiera tenía que mirar la pantalla. Era memoria muscular. Un ritual. Una promesa grabada en mis huesos.
Mi esposa Marina se fue hace cinco años, tres meses y dos días. Todavía odio la palabra "muerta". En mi cabeza, simplemente desapareció.
Dejó un espacio frío en nuestra cama y un silencio más fuerte en la casa que compramos con sueños que nunca envejecieron.
Marina murió en un accidente automovilístico cuando se dirigía a visitar a su familia en un pequeño pueblo costero a tres horas al sur.
El informe policial fue breve y conciso. El ataúd estaba cerrado. El funeral se desdibujó en rostros que no pude identificar.
Pero una imagen permaneció nítida para siempre: Doña Clara aferrada a mi brazo como si yo fuera su último pilar.
Era viuda. Enferma. Vivía con una pensión ínfima. Marina se preocupaba constantemente por ella.
Una vez, medio en broma, medio en serio, me dijo: “Si alguna vez me pasa algo… cuida a mi mamá”.
Así lo hice.
Junto a la tumba, con la tierra aún fresca y las manos temblorosas, le prometí a Clara que nunca le faltaría nada
Medicinas. Comestibles. Electricidad. Agua. Cada mes, sin importar lo que pasara, llegaban 300 dólares.
No porque fuera rico. Porque sentía que era la única manera de seguir siendo un buen esposo para una mujer a la que no podía salvar.
Mis amigos dijeron que necesitaba seguir adelante. "Roberto, han pasado cinco años", me dijo Jorge una noche tomando unas cervezas.
“No eres responsable para siempre”. “No se trata de responsabilidad”, respondía siempre. “Se trata de Marina”.
Y durante años, eso fue suficiente para mantener a raya la culpa.
Hasta que un martes el universo me quitó la silla de debajo de los pies.
Llegó una carta del banco. No es un extracto. Un problema.
La cuenta receptora de Clara necesitaba información actualizada. La sucursal local de su ciudad había cerrado.
Las transferencias podrían bloquearse a menos que se corrijan los datos pronto. Llamé a su teléfono fijo. Se cortó.
Llamé al celular que le había comprado dos años antes. Directo al buzón de voz.
Algo afilado se movió dentro de mi pecho. No es exactamente preocupación. Es una advertencia que sientes en los huesos.
¿Y si estaba enferma? ¿Y si estaba sola? ¿Y si algo hubiera pasado y yo no me enterara?
Porque había reducido nuestra conexión a un pago mensual y un rápido mensaje de “gracias” cada treinta días.
Miré mis días de vacaciones no utilizados. Miré las llaves del coche.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
