Crees que tu noche de bodas se supone que debe sentirse como un pequeño universo privado, de esos donde el mundo se reduce a una cama, una risa, un par de manos en las que confías. Esperas una iluminación suave, una puerta que se cierra con llave y el dulce alivio de finalmente estar sola después de horas de sonreír a familiares que apenas conoces. Incluso esperas incomodidad, del tipo nervioso, el tipo que se convierte en risa una vez que dices: "Bueno, realmente estamos casados". No esperas una interrupción, no en la primera noche, no cuando finalmente te quitas el vestido y tu cabello finalmente está suelto y tu cuerpo finalmente puede exhalar. No esperas que la tradición llegue como una tercera persona con una llave. Definitivamente no esperas que el hombre que crio a tu esposo entre en la habitación como si fuera el dueño del aire. Pero eso es lo que pasa con las "costumbres familiares" cuando te casas con ellas. No preguntan si consientes. Se anuncian solas.
Tú y Lucas apenas cruzan el umbral cuando la puerta se abre con tanta fuerza que el pestillo hace clic como una advertencia. La luz del pasillo se cuela, brillante y clínica, cortando el ambiente romántico por la mitad. Allí está Don Arnaldo, el padre de Lucas, un hombre tallado en silencio, con una mandíbula que parece hecha para la desaprobación. Sostiene una almohada en una mano y una manta doblada en la otra, como si se registrara en una habitación que pagó por adelantado. No sonríe, no duda, ni siquiera finge estar avergonzado. Simplemente entra y dice: "Duermo aquí con ustedes dos". Las palabras caen pesadas, demasiado casuales para lo que significan. Tu cerebro busca el remate, porque seguramente esto es una broma que alguien planeó, una broma, una iniciación. Pero el rostro de Don Arnaldo permanece pétreo.
Miras a Lucas, esperando que se ría y eche a su padre, esperando que tu marido sea tu marido. Lucas te dedica una sonrisa tensa, de disculpa, de esas que dan los hombres cuando quieren paz más que justicia. "Cariño", dice en voz baja, como si bajarla lo hiciera menos loco, "es una tradición familiar". Don Arnaldo deja la almohada cerca del centro de la cama, reclamando territorio sin decir una palabra más. Lucas añade: "La primera noche, un 'hombre con suerte' duerme entre los recién casados para asegurar el nacimiento de un hijo". Se te revuelve el estómago, no de nervios, sino de algo más oscuro, algo que sabe a trampa. Quieres decir que no tan fuerte que tiembla las paredes, pero recuerdas la semana de advertencias disfrazadas de consejo. Sé respetuoso. Son tradicionales. No causes drama. Y de repente te das cuenta de que a menudo "no causes drama" significa "tragarte la incomodidad y sonreír".
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
