La tiraron al Atlántico en medio de la noche. A la mañana siguiente
— Nunca he visto a un animal superar la fatiga de supervivencia así.
Ella decidió que no iba a morir.
La recuperación duró dos meses.
Marcos la visitó cada día — cada mañana antes de salir, cada tarde al volver.
Se sentaba junto a su jaula hablándole en voz baja mientras ella apoyaba la cabeza herida en su bota.
Nunca había tenido un perro.
Para la cuarta semana todo el mundo en la clínica ya sabía que ella le pertenecía.
La llamó Madera.
— Porque ese trozo de madera la mantuvo viva — dijo simplemente.
— Todos los demás la tiraron.
Pero algo roto flotando en la oscuridad le dio una oportunidad, y ella se aferró a ella.
Hoy Madera tiene unos seis años.
Varios dientes siguen astillados.
La pata trasera se arrastra cuando se cansa.
No se acerca al agua.
Nunca ha subido al barco de Marcos.
Cada tarde espera junto a la ventana con vistas al puerto.