Te sientas con Camila mientras estabilizan a Julián.
El hospital huele a desinfectante, a café malo y a miedo.
Tu teléfono vibra con mensajes de familiares y amigos, pero no puedes contestar, porque cada mensaje parece una invasión del frágil espacio donde tu esposo aún decide si quedarse.
Al amanecer, se le permite verlo durante dos minutos.
Dos minutos que parecen una eternidad y un abrir y cerrar de ojos a la vez.
Yace en una cama rodeado de máquinas, con el oxígeno silbando suavemente, los ojos entreabiertos como ventanas empañadas por el invierno.
Te acercas temblando. “Julián”, susurras.
Su mirada se dirige lentamente hacia ti.
Aún no te reconoce del todo.
Pero entonces sus ojos se posan en Camila, y algo cambia. Frunce el ceño ligeramente. Mueve los dedos, buscando.
Camila se sube al borde de la cama sin pedir permiso.
Toma su mano entre las suyas como si lo hubiera hecho mil veces y la aprieta contra su mejilla.
«Hola, papá», dice.
Los labios de Julián se mueven.
Al principio no sale ningún sonido.
Luego, un susurro, apenas perceptible.
«Mi… luz», susurra, y casi te desmayas porque ese era su apodo desde que nació.
Sales de la habitación temblando, con la mano sobre la boca para evitar que los sollozos te arranquen.
En el pasillo, encuentras a la abuela esperando, pálida pero orgullosa.
Te aprieta el hombro con fuerza.
«Esa niña», murmura, «tiene la terquedad de Walter».
Te ríes una vez, destrozado.
"Ella lo salvó", susurras.
La abuela asiente lentamente.
«Y ahora», dice con voz más aguda, «averiguaremos quién intentó enterrarlo vivo».
La investigación avanza discretamente al principio.
A los hospitales no les gustan los escándalos. A los pueblos no les gustan las preguntas.
Pero pronto se descubre que los paramédicos, las enfermeras, el personal del turno de noche, susurran un nombre como quien teme la respuesta.
Doctor Rivas.
Pides registros.
Solicitas notas.
Exiges plazos.
Y cuanto más insistes, más resistencia sientes, como si alguien intentara guardar tu dolor en una caja y cerrarla con cinta adhesiva.
Entonces una enfermera te lleva aparte.
Es joven, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la voz temblorosa.
"No debería", susurra, "pero... estuve allí cuando trajeron a tu marido ayer".
Te quedas congelado.
«Dime», dices.
La enfermera traga saliva.
"Tenía la temperatura baja", dice. "Muy baja. Al principio no le encontraron el pulso. El Dr. Rivas dijo que ya estaba hecho. Pero un técnico mayor discutió. Dijo que vio movimiento en el pecho".
Se te eriza la piel.
"¿Qué pasó?", preguntas con voz tensa.
La enfermera baja la mirada.
«Rivas lo hizo callar», susurra. «Dijo: 'Deja de hacer un escándalo'. Y luego firmó los papeles rápidamente».
Sientes que se te revuelve el estómago.
"¿Por qué?", susurras.
La enfermera mira a un lado y a otro como si buscara sombras.
"No sé", dice. "Pero... recibió una llamada justo antes. Salió. Cuando regresó, estaba diferente. Apurado. Enfadado".
Una llamada telefónica.
Tu mente empieza a construir figuras en la oscuridad.
