LA NIÑA SE SUBIÓ AL ATAÚD DE SU PADRE… Y LA MANO DEL MUERTO LA ABRAZÓ DE VUELTA
Parpadeas.
«Sí», susurras. «En el hospital».
La mandíbula de la paramédica se tensa de una forma que asusta.
"¿Quién lo pronunció?", pregunta secamente.
Busca a tientas el nombre entre la niebla de tu cabeza.
«Dr. Rivas», dices. «Dijo... dijo que no había nada que hacer».
La paramédica no responde como esperas.
No asiente.
No se encoge de hombros.
Mira a Julián, luego a ti, y hay algo penetrante en sus ojos.
“A veces”, dice con cuidado, “la gente se equivoca”.
Esa frase te golpea como un puñetazo.
Porque no se trata solo de medicina.
Se trata de todo.
De cómo los adultos anuncian los finales mientras los niños aún escuchan los comienzos.
En el hospital, el caos se desata con una crueldad distinta.
Los médicos se agolpan, se gritan órdenes, se corre una cortina, te apartan las manos una y otra vez.
Llevan a Julián a una habitación a la que no puedes entrar, y las puertas se cierran como un veredicto.
Camila está sentada en una silla de plástico en el pasillo, balanceando ligeramente las piernas, con la mirada fija en las puertas cerradas.
Te dan ganas de llorar. Te dan ganas de gritar.
En cambio, te sientas a su lado e intentas respirar en cuatro tiempos, como te enseñó una vez un terapeuta, y parece inútil.
“¿Cómo lo supiste?” le preguntas con voz ronca.
Camila no te mira.
«Estaba calentito», dice simplemente. «La gente con frío no vuelve a calentarse».
Tragas saliva.
«Estaba en un ataúd», susurras, casi enfadado, casi desesperado. «Se suponía que... se había ido».
Camila finalmente gira la cabeza hacia ti.
Tiene los ojos secos pero pesados.
"Lo oí", dice. "Cuando todos gritaron, lo oí".
La miras fijamente.
"¿Escúchalo cómo?", preguntas.
Camila se toca el pecho, justo encima del corazón.
«Como un tambor», dice. «Como cuando me acuesto sobre él viendo dibujos animados y él finge dormir».
Se te cierra la garganta.
El dolor, el amor y la culpa se enredan en una gruesa cuerda.
Porque te das cuenta de algo que te enferma: nunca pusiste tu oído en su pecho durante el velorio. Nunca lo intentaste. Confiaste en la palabra muerto como si fuera un candado.
Horas después, un médico entra en el pasillo.
No es el Dr. Rivas.
Es otro, mayor, con una bondad cansada en la mirada y un portapapeles a modo de escudo.
Te mira y dice tu nombre como si intentara no quebrarte.
"Tu marido está vivo", dice.
Tus rodillas se aflojan.
Te agarras a la pared, porque tu cuerpo olvida cómo ponerse de pie.
Camila no se mueve. Solo asiente una vez, como si esto fuera lo que llevaba esperando toda la noche.
El médico continúa, con cautela.
«Está en estado crítico», dice. «Hipotermia grave, posible traumatismo craneoencefálico, complicaciones respiratorias. Pero tiene latido. Está luchando».
Tragas saliva con fuerza.
"¿Por qué?", dices con voz áspera, "¿por qué dijeron que estaba muerto?".
El doctor aprieta la boca.
"No puedo hablar de lo que pasó antes de que llegara esta noche", dice. "Pero sí puedo decirle que estamos investigando".
Investigando.
Esa palabra te revuelve el estómago.
Porque tu marido no solo casi muere por un accidente.
Casi muere por la certeza.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
