“Colette, ¿cómo estás?” Su voz era dulce como la miel, el tono que usa cuando actúa para un público invisible.
—Estoy bien, Vivien. ¿Qué necesitas? —He aprendido a evitar las bromas con ella.
Una breve pausa, y luego continuó: «Solo quería que supieras que intenté convencer a mamá y papá para que te invitaran. De verdad que sí. Pero ya sabes cómo es mamá con las apariencias».
No dije nada, solo esperé a que supiera el verdadero motivo de su llamada. "La verdad", continuó, con un tono conspirador en su voz, "probablemente sea lo mejor. De todas formas, te sentirías incómoda con esa gente".
Estarán los Harrison, los Pierce y algunos ejecutivos de la antigua empresa de papá. No es precisamente tu ambiente, ¿sabes?
—Toda esa charla sobre vacaciones e inversiones. Te aburrirías muchísimo. —Rió levemente, como si me estuviera haciendo un favor.
—En realidad, te estoy protegiendo de una noche incómoda. Deberías agradecerme.
Casi me creí su actuación. Eso es lo que pasa con Vivien: lleva tanto tiempo manipulando a la gente que está convencida de que es bondad.
—Entonces —continuó, y aquí estaba el verdadero motivo de la llamada—, ¿qué has estado haciendo últimamente? ¿Hay algo emocionante en tu vida?
Buscaba información para compartir en la fiesta. Buscaba chismes sobre su problemática hermana para demostrar que aún se mantenían en contacto.
—Nada del otro mundo —dije con voz neutra—. Solo trabajo. Sigo con lo de la construcción, ya me conoces.
—Bueno —pude oír su decepción por no haberle dado nada con qué trabajar—. Cuídate, ¿vale? Y no te tomes lo de la fiesta como algo personal. En realidad, no se trata de ti.
Pero se trataba de mí. Siempre se trató de mí, específicamente de asegurarme de permanecer invisible en su narrativa perfecta.
Más tarde me enteré de que Vivien no había defendido mi invitación en absoluto. De hecho, fue ella quien le sugirió a nuestra madre: «Siempre es tan torpe con estas cosas. Será más fácil para todos si simplemente no viene».
Mi padre llamó tres días después. Esto fue aún más inusual que la llamada de Vivien.
Richard Owens no hace llamadas para charlar. Emite citaciones y emite veredictos. El hecho de que se comunicara directamente significaba que quería asegurarse de que el mensaje fuera claro.
—Colette. —Su voz era la misma que había usado durante toda mi infancia. Cortante, eficiente, como si estuviera cerrando un trato.
“Entiendo que recibiste el mensaje sobre el aniversario”. No es una pregunta, es una constatación de un hecho.
—Sí lo recibí. —Mi voz sonó firme a pesar del dolor.
Bien. Tu madre y yo lo hemos hablado a fondo. La lista de invitados es definitiva y no hay margen de cambios.
Esperé a que dijera algo más. Una explicación, quizá incluso una débil justificación para excluir a su propia hija.
En cambio, dijo: «El juez Harrison estará presente. Varios socios de mi antiguo bufete. Personas importantes que influyen en nuestra posición social».
“Lo entiendo, papá”. ¿Qué más podía decir a eso?
“¿De verdad?” Suspiró, y en ese único sonido oí años de decepción.
Si hubieras elegido otra carrera, no estaríamos teniendo esta conversación. Siempre he dicho que una mujer con tu inteligencia podría haberlo logrado todo.
Derecho, medicina, finanzas. En cambio, elegiste jugar con edificios antiguos como si fueran casas de muñecas. Jugar, como si mi restauración de un monumento histórico, que duró dieciocho meses, fuera un pasatiempo.
“La lista de invitados es definitiva”, repetí sin querer defenderme más.
—Me alegra que nos entendamos. —Estaba a punto de colgar cuando añadió, casi como si se le hubiera ocurrido—: Viene una mujer del National Trust. Margaret no sé qué.
Tu madre quiere entrar en la junta directiva de su organización benéfica, así que es importante que todo salga bien. Sin distracciones que puedan avergonzarnos.
Margaret Caldwell. La mujer que me guió en el proyecto más importante de mi carrera, cuya firma figuraba en mi carta de nominación.
Mi padre esperaba impresionar a mi mentor en una fiesta en un edificio que yo había restaurado. Todo mientras me mantenía escondido como una vergüenza familiar.
—Sin distracciones —dije, apenas conteniendo la risa—. Entendido, papá.
Colgué antes de que pudiera oír la amarga diversión en mi voz. La situación era casi demasiado perfecta para ser real.
Dos días antes de la fiesta, recibí un mensaje de la tía Patricia, la hermana de mi padre, una mujer a la que veía quizás una vez al año en las reuniones familiares obligatorias.
Colette, cariño, tu madre me contó lo de la fiesta. Solo quería saber cómo estás. Me dijo que has estado lidiando con algunos problemas de salud mental. ¿Estás bien?
Me quedé mirando el mensaje durante mucho tiempo, leyéndolo una y otra vez. Problemas de salud mental.
Mi madre no solo me había excluido de la lista de invitados. Había creado toda una historia de tapadera, una excusa para mi ausencia que la hacía parecer compasiva y a mí, destrozada.
Entré a Facebook en contra de mi buen juicio. No debería haberlo hecho, pero no pude evitarlo.
Ahí estaba, enterrado en los comentarios de una publicación de una amiga de mi madre. «Diane, siento mucho lo de tu hija menor. Las enfermedades mentales son muy duras para las familias. Lo estás llevando con mucha gracia».
A mi madre le había gustado el comentario. De hecho, hizo clic en el corazoncito para demostrar su agradecimiento.
Seguí desplazándome, con el estómago revuelto. Encontré otro comentario que me heló la sangre.
Rezamos por Colette. Diane ha sido muy fuerte durante todo esto; una gran inspiración para todos nosotros.
Y mi madre respondió: «Gracias, Susan. Hacemos lo que podemos. Algunos niños simplemente luchan, sin importar lo que hagas por ellos».
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
