En ese momento, miré a mi alrededor. Los premios de arquitectura enmarcados en las paredes y la pila de revistas especializadas con mis proyectos.
El correo electrónico de la AIA, abierto en mi portátil, felicitándome por mi nominación. Estaba en casa de una mujer que acababa de ser nominada para el máximo honor de su profesión.
Y mi madre le decía a la gente que yo no podía funcionar, que tenía una enfermedad mental y que estaba pasando por momentos difíciles.
La cuestión con las mentiras es que necesitan mantenimiento, alimento y agua constantes. Hay que repetirlas hasta que todos olviden que empezaron siendo ficción.
Mi madre había construido toda una mitología en torno a su problemática segunda hija. La había cultivado durante años, contándosela a cualquiera que la escuchara.
Pero las mitologías tienen una debilidad fatal: se derrumban en el momento en que la realidad entra por la puerta y las expone.
La noche antes de la fiesta, llamé a Margaret Caldwell. No es por quejarme, nunca se me ha dado bien.
Pero para confirmar el cronograma del anuncio de la AIA, para saber exactamente cuándo mi logro se haría de conocimiento público.
—Colette. —La voz de Margaret era cálida, como siempre que me hablaba.
Esperaba que llamaras. El comité ya lo ha ultimado todo. El anuncio se publicará mañana por la tarde a las 7:30.
Mañana. El mismo día de la fiesta de mis padres, la misma noche que estarían celebrando sin mí.
“Es una noticia maravillosa”, dije, y lo dije en serio a pesar de todo lo que estaba sucediendo.
“Hay algo más que necesito decirte”. Podía oír la sonrisa en su voz, la emoción.
La Junta Directiva del National Trust ha aprobado una nueva subvención: quinientos mil dólares para el proyecto de restauración de la Mansión del Gobernador. Y queremos que usted lo dirija.
Tuve que sentarme; de repente, mis piernas no me sostenían. «Margaret, no sé qué decirte».
—Di que sí. Te has ganado esta oportunidad gracias a tu excelente trabajo. —Hizo una pausa.
¿Tu familia celebrará contigo mañana? Me imagino que deben estar increíblemente orgullosos de lo que has logrado.
El silencio se prolongó demasiado tiempo antes de que pudiera formular una respuesta.
“Tienen otros planes”, dije finalmente, manteniendo mi voz cuidadosamente neutral.
Algo cambió en su tono. No era exactamente lástima, sino comprensión fruto de años de experiencia.
De hecho, hablando de planes, mañana asistiré a una fiesta. Un evento en Whitmore Estate que espero con ansias. No he visto el edificio desde que terminó la restauración.
Mi corazón dejó de latir por un instante. "¿Una fiesta de aniversario?", pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Sí, creo que sí. La familia Owens, si no me equivoco. ¿Los conoces por casualidad?
Casi me río de lo absurdo de la pregunta. "Podría decirse que sí. Son mis padres".
—Qué pequeño es el mundo —dijo Margaret alegremente, ajena a la ironía—. Bueno, si mañana por la noche tienes tiempo libre, ya sabes dónde encontrarme. Me encantaría brindar por tu nominación en persona.
Le di las gracias y colgué el teléfono, pensando a mil. Margaret estaría en la fiesta de mis padres, en mi edificio, rodeada de gente a la que le habían dicho que tenía una enfermedad mental.
Y el anuncio que demostraría que todos estaban equivocados estaba previsto para las 7:30 p.m. exactamente.
La mañana de la fiesta, me desperté solo en mi apartamento de Cambridge. La luz del sol entraba por las ventanas en ese ángulo dorado que hace que todo parezca más suave y más indulgente de lo que es en realidad.
Preparé café como siempre. Prensa francesa, tueste oscuro, sin azúcar. Luego me senté a la mesa de la cocina rodeada de las cosas que hacían de este espacio algo mío.
Libros de arquitectura apilados en todas las superficies a mi alcance. Lavanda seca en un tarro de cristal en el alféizar de la ventana.
Una impresión enmarcada de los planos de Whitmore Estate sobre mi escritorio, un recordatorio de lo que había logrado.
Mi apartamento es pequeño. Ochocientos pies cuadrados, quizás nueve. Nada impresionante para los estándares de mis padres ni para los de su círculo social.
Pero todo lo que hay en él lo elegí yo mismo. Todo lo que hay en él lo gané con mi propio trabajo.
Abrí mi computadora portátil para trabajar en algunas notas del proyecto, decidido a tratar este día como cualquier otro a pesar de lo que estaba sucediendo.
Pero entonces el algoritmo de Instagram me traicionó, mostrándome exactamente lo que había estado tratando de evitar.
La historia de Vivien apareció en la parte superior de mi muro. Un video de ella en la parte trasera de un coche negro, con una copa de champán en la mano.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
