El sepulturero me agarró del brazo antes de que pudiera alejarme de la tumba de mi padre.
El servicio acababa de terminar. El último himno aún parecía flotar sobre el cementerio, tenue y tembloroso en el frío aire de la tarde. La gente se movía lentamente entre las lápidas con la cabeza gacha, hablando con la voz suave que se usa cuando el dolor convierte las palabras ordinarias en algo torpe.
Mi madre permanecía de pie junto al coche fúnebre negro, con una mano sobre la boca. Mi esposa, Celeste, estaba a su lado, sujetando el pequeño abrigo negro de nuestra hija contra su pecho, pues Emma había tenido demasiado calor y se lo había quitado a mitad del servicio. Nuestro hijo, Oliver, dormía apoyado en el hombro de Celeste, demasiado pequeño para comprender por qué todos a su alrededor parecían tan afligidos.
Detrás de nosotros, el ataúd descansaba sobre el suelo descubierto.
El ataúd de mi padre.
Raymond Mercer, de sesenta y seis años, contable jubilado, esposo, padre, abuelo, entrenador de las ligas infantiles durante cuatro temporadas, cuando sus rodillas aún le permitían trotar hasta la primera base, el hombre que me enseñó a cambiar una llanta en el estacionamiento de un supermercado durante una tormenta y luego me compró chocolate caliente porque no me quejé.
Tres días antes, nos comunicaron que había fallecido de un ataque al corazón en su estudio.
Tres días de llamadas telefónicas, decisiones sobre el funeral, vecinos trayendo cazuelas cubiertas con papel de aluminio, parientes preguntando a qué hora debían llegar, mi madre sentada a la mesa de la cocina en bata, mirando fijamente la silla vacía de mi padre como si aún pudiera entrar y preguntar si alguien había visto sus gafas de lectura.
Apenas había dormido. Apenas había comido. Esa mañana me quedé de pie al frente de la iglesia con mi elogio fúnebre doblado en la mano, mirando el ataúd cerrado de mi padre e intentando no derrumbarme delante de todos.
Ahora lo único que quería era que mi madre volviera a casa.
“Señor Mercer.”
La voz era baja, urgente, casi engullida por el viento.
Me giré y vi al sepulturero de pie a mi lado. Era un hombre curtido, de unos cincuenta años, con tierra en las botas, guantes de trabajo en una mano y una mirada que denotaba que había visto suficientes funerales como para saber cuándo no molestar a una familia afligida.
—Ahora no —dije.
Intenté zafarme, pero su mano se apretó lo suficiente como para detenerme.
—Por favor —dijo—. Tiene que ser ahora.
Algo en su rostro me hizo detenerme.
Miré a mi madre. Seguía junto al coche. Mi prima Carol tenía una mano en el codo y decía algo sobre traer sopa más tarde. Nadie me miraba todavía.
—¿Qué es? —pregunté.
El sepulturero se inclinó más cerca.
“Tu padre me pagó.”
Lo miré fijamente.
“¿Te pagué por qué?”
Su garganta se movió.
“Enterrar un ataúd vacío.”
Por un instante, pensé que el viento había distorsionado sus palabras hasta convertirlas en una locura.
Entonces comprendí exactamente lo que había dicho.
Di un paso atrás. “Eso no tiene gracia”.
“Lo sé.”
“Mi padre ha muerto.”
“Sé lo que te dijeron.”
“Lo vi en el velatorio.”
Los ojos del sepulturero no se apartaron de los míos.
“Viste lo que él quería que vieras.”
Mi ira creció tan rápido que casi me pareció útil. “Tienes que irte”.
“No puedo.”
“Mi madre le besó la frente.”
“Me habían dicho que dirías eso.”
Antes de que pudiera responder, me puso algo en la palma de la mano.
Era una llave de latón, vieja pero limpia, con el número 17 grabado en la cabeza.
“¿Qué es esto?”
“Almacenamiento en la Ruta 9”, dijo. “Unidad 17. Vaya allí ahora mismo”.
Miré la llave, luego lo miré a él. “¿Quién eres?”
“Marcus Webb. Llevo veintidós años trabajando en este cementerio. Tu padre me dio instrucciones hace mucho tiempo.”
“¿Hace mucho tiempo?”
“Veinte años.”
Las palabras calaron más hondo que el frío.
Veinte años.
Mi teléfono vibró en el bolsillo de mi abrigo.
La saqué automáticamente, esperando que Celeste, mi madre o algún familiar me preguntara dónde había ido.
El mensaje era de mi madre.
Vuelve a casa solo.
Lo miré fijamente.
Tres palabras.
Nada de cariño. Nada de amorcito. Nada de menstruación. Nada de ese pequeño emoji de corazón tembloroso que a veces usaba cuando estaba molesta y trataba de parecer valiente.
Simplemente: Vuelve a casa solo.
Marcus vio mi cara.
—No —susurró.
Levanté la vista lentamente.
“Hagas lo que hagas, no te vayas a casa todavía.”
Sentí un nudo en el estómago. “¿Qué está pasando?”
Metió la mano en el abrigo y sacó un sobre amarillo, desgastado por los bordes. Mi nombre estaba escrito en la portada con la letra de mi padre.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
