Un error pequeñísimo, pero fatal.
Levanté la vista despacio.
—¿Hablaste con mi contador?
Javier pestañeó.
—Bueno… sí… yo…
—Qué curioso —dije—. Porque la llamada llegó hoy a las cuatro de la tarde.
Silencio.
Entonces empezó el teatro de ellos.
Mi supuesta confusión.
Mi “episodio”.
Mi cansancio.
Bárbara incluso se atrevió a decir que últimamente yo imaginaba cosas. Puso como ejemplo una discusión con el jardinero.
Lo que no dijo fue que el jardinero sí había robado herramientas y que yo tenía el video.
Lo supe entonces.
Mi esposa estaba colaborando en la construcción del personaje que querían imponerme: el anciano desorientado.
Los observé, uno por uno.
Y en vez de pelear, bajé la cabeza y murmuré:
—Tal vez tienen razón. Últimamente me siento muy cansado.
La mesa se relajó.
Javier sonrió.
Sofía respiró aliviada.
Bárbara me apretó la mano como si realmente me amara.
En ese momento, comprendí que el amor no muere con grandes traiciones. No. A veces muere con gestos pequeños, casi ridículos.
Un dedo acariciando una mano mientras al mismo tiempo prepara tu ruina.
Cuando salimos del restaurante, Javier me ayudó con el abrigo como un buen hijo.
Y yo le dije:
—Gracias, muchacho. Qué bueno es tener familia.
Él me devolvió la sonrisa.
Pobre imbécil.
No sabía que esa misma noche iba a desenterrarle la vida.
