Hubo un accidente. El cuerpo nunca se recuperó por completo, solo lo suficiente para que el informe forense confirmara que era "una niña de su edad". Llegó el certificado de defunción. Se cerró el ataúd. Se celebró el funeral. Los amigos vinieron y trajeron sus condolencias, que se sintieron como el viento a través de cristales rotos. Y luego todos volvieron a sus vidas.
Gabriela y Caio no pudieron.
Así que vinieron aquí, todos los días, para mantener a su hija cerca de algo que pudieran tocar.
Y entonces, un martes cualquiera de octubre, exactamente a la hora en que el cielo se vuelve naranja sobre la ciudad, el cementerio les dio un sonido que no pertenecía a los muertos.
Un chirrido de ruedas sobre la grava.
Gabriela hizo una pausa, con una mano aún sujetando el ramo. El sonido se hizo más fuerte, áspero y desigual, como algo viejo arrastrado por las piedras.
Ella giró la cabeza.
Y se congeló.
Por el sendero bajaba una niña en una silla de ruedas destartalada, tan desgastada que parecía improvisada, remendada y prestada de la vida abandonada de otra persona. Estaba sucia de pies a cabeza. La ropa le colgaba como trapos. Tenía el pelo enredado y apelmazado. Tenía las mejillas y las manos manchadas de tierra. Un pie estaba envuelto en una tela vieja, torpemente inmovilizado, como si se lo hubieran roto y alguien hubiera intentado sujetarlo con lo que tuviera a mano.
Ella se impulsó hacia adelante con sus delgados brazos, temblando por el esfuerzo.
Se detuvo a dos metros de distancia.
Su voz, cuando salió, era débil, pero firme, como alguien que había practicado las palabras en su mente durante mucho tiempo.
“Mamá… Papá… soy yo.”
El mundo se detuvo.
Las rodillas de Gabriela se aflojaron, el corazón le latía con fuerza en los oídos. Caio se incorporó de golpe como si lo hubieran golpeado. Su rostro palideció tan rápido que parecía que el miedo lo había borrado.
“¿Qué…?” fue todo lo que logró decir, como si su boca no pudiera decir nada más.
La niña tragó saliva con dificultad. Las lágrimas resbalaron por su rostro sucio.
—Estoy viva —dijo con voz ronca y temblorosa—. Estoy viva. Soy Alice.
Imposible.
Alice fue enterrada aquí. Alice tenía una tumba. Alice tenía un certificado de defunción. Alice fue llorada durante tres años hasta que sus padres se convirtieron en sombras de sí mismos.
Caio dio un paso adelante, sus ojos ardían de sospecha y una esperanza desesperada chocando dentro de él.
—Esto es enfermizo —susurró—. ¿Quién te envió? ¿Quién te indujo a hacer esto?
Pero la niña no se inmutó. Levantó la barbilla y miró directamente a Gabriela a los ojos, como si supiera exactamente lo que Gabriela necesitaba oír.
—Mamá —dijo—, ¿recuerdas la pulsera que me regalaste en mi cuarto cumpleaños? Decía: «Mi guerrera de la luz». Lloraste cuando me la pusiste… porque dijiste que era demasiado fuerte para mi edad.
La respiración de Gabriela se entrecortó como un sollozo tragado demasiado tarde.
Nadie lo sabía. Ni el personal, ni los amigos, ni el médico que firmó el certificado. Ese brazalete había sido enterrado con el ataúd. Y el ataúd había sido sellado. Nunca vieron su cuerpo.
La niña parpadeó, luchando contra las lágrimas.
—Y papá —añadió, volviéndose hacia Caio—, antes me llamabas «pimentita» porque le ponía salsa picante a todo… incluso al arroz. La abuela se reía siempre.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
