“168”, respondí al instante.
Hizo una pausa. "¿Cuál es la capital de Australia?"
“Canberra, señor.”
Se acercó un paso más. "¿Quiénes son tus padres?"
—Yo… no conozco a mi padre, señor. Mi madre… está enferma. No está bien de la cabeza. Vivimos en la calle.
Jessica agarró la mano de su padre. «Papá, por favor. Es inteligente. Es la persona más inteligente que conozco. No le hagas daño».
La mirada del jefe Agu pasó de su hija, que suplicaba con lágrimas en los ojos, a mí, una niña harapienta y hambrienta que había desafiado las probabilidades para aprender. El asco en su rostro se desvaneció lentamente, reemplazado por algo que nunca había visto en el rostro de un adulto al mirarme: respeto.
“¿Dónde está tu madre?” preguntó en voz baja.
—En la milla 12, señor. Junto al mercado.
Se volvió hacia su chófer: «Abre el coche».
“¿Papá?” preguntó Jessica sin aliento.
—Entren —dijo, con voz más suave—. Los dos. Llévenme con ella.
El viaje a la milla 12 fue silencioso. Me senté en los suaves asientos de cuero, temeroso de que la suciedad los manchara. Jessica me sostuvo la mano todo el tiempo.
Cuando el convoy llegó a nuestro lugar cerca de la cuneta, el mercado quedó en silencio. La gente dejó de vender. La mera presencia de los coches de lujo paralizó el caos.
Abrí la puerta y corrí al quiosco. Abini estaba allí, balanceándose, sosteniendo una paloma muerta que intentaba alimentar con arena.
—Mami —susurré mientras las lágrimas corrían por mi cara.
El jefe Agu salió del coche. El olor de las aguas residuales lo golpeó, pero no se tapó la nariz. Caminó directo hacia donde mi madre estaba sentada, sumida en la locura y la miseria. Miró a la mujer que había perdido la cabeza, y luego me miró a mí, la hija que había luchado por mantenerla con vida.
Se arrodilló. Un multimillonario de blanco inmaculado, arrodillado en el polvo de la milla 12.
—Señora —dijo suavemente.
Abini levantó la vista, con la mirada perdida. "¿Trajiste la lluvia? El fuego está demasiado caliente".
El jefe Agu cerró los ojos un momento, como si estuviera rezando. Luego se levantó y se volvió hacia su asistente.
Llama al Dr. Adebayo. Dile que prepare el ala privada del centro psiquiátrico. Quiero a los mejores especialistas. Hoy mismo. Ahora mismo.
Se giró hacia mí. "Scholola".
"¿Señor?"
“Empaca tus cosas.”
—No… no tengo nada, señor. Solo esta bolsa de nailon.
Asintió lentamente, reprimiendo una emoción que no podía identificar. Me puso una mano fuerte y cálida en el hombro.
—Terminaste con esta vida —dijo con voz ronca—. Tu madre estará bien cuidada. Estará a salvo. Y tú... —Miró a Jessica, que sonreía radiante entre lágrimas—. Volverás a casa. Ya tienes un padre.
La transición no fue fácil. Doce años de calle no se borran de una sola ducha.
Esa primera noche en la mansión Agu, dormí en el suelo junto a la enorme cama, que parecía una nube. El colchón era demasiado blando, demasiado inestable. Me desperté gritando tres veces, pensando que las ratas me atacaban. Cada vez, Jessica estaba allí, susurrando: «Estás a salvo. Estás a salvo».
Llevaron a mi madre a un hospital que parecía un hotel. La visitaba cada semana. Con medicamentos, buena comida y terapia, la niebla empezó a disiparse. No fue de la noche a la mañana, pero poco a poco, los gritos cesaron. El miedo se apaciguó.
Tres semanas después de que el jefe Agu nos encontrara, el sol de la mañana entraba a raudales por la ventana de una habitación que era mía. Mía.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
