Pero sus ojos... sus ojos se parecían a los míos. Contenían miedo.
Me apresuré a retroceder, agarrando mi carboncillo. "No... no estoy robando. Lo prometo. Solo quería oír la lección".
Jessica no gritó. Dio un paso más cerca; sus zapatos de cuero crujieron al tocar las hojas secas. "¿Por qué?"
“Porque quiero aprender”, susurré.
Ella inclinó la cabeza. "¿No vas a la escuela?"
Mi madre está enferma. No tenemos dinero.
Jessica se miró las manos. «Voy a la escuela», dijo con voz ligeramente temblorosa. «Pero no aprendo. Todos dicen que soy estúpida».
Parpadeé. "¿Estúpido? Vas a esta escuela. Debes ser listo".
“Mi papá paga para que me pasen de clase”, confesó, con lágrimas en los ojos. “No entiendo las matemáticas. Las letras bailan en la página. El profesor me hace preguntas y me quedo en blanco. Se ríen de mí. Los niños ricos… son crueles”.
Miró las ecuaciones que había garabateado en la tierra. Divisiones complejas. Fracciones. Abrió los ojos de par en par.
“¿Tú hiciste esto?” preguntó ella.
Asentí.
Se sentó. Así, sin más. La hija del multimillonario se dejó caer en la tierra polvorienta junto a la chica de la cuneta. Abrió su caro libro de texto encuadernado en cuero y me lo acercó.
"¿Puedes enseñarme?", preguntó. "¿Por favor? Tengo un examen mañana. Si repruebo, mi papá... se decepcionará muchísimo".
Miré el libro. Las páginas eran brillantes y blancas. Me limpié las manos sucias en el vestido antes de tocarlo con cuidado.
—De acuerdo —dije—. Mira. El número de abajo es el denominador. Te dice en cuántos trozos está cortado el pastel...
Durante la siguiente hora, el mundo desapareció. No había olor a basura, ni locura, ni hambre. Solo dos chicas bajo un mango, hablando el lenguaje de los números. Cuando sonó el timbre, Jessica me miró con una sonrisa que podría haber iluminado toda la ciudad.
—Lo entiendo —suspiró—. De verdad que lo entiendo.
Metió la mano en su lonchera y sacó un paquete envuelto en papel aluminio. Arroz Jollof con pollo. "Toma. No tengo hambre".
Ambos sabíamos que mentía, pero lo acepté. Me temblaban las manos.
“¿Vuelves mañana?” preguntó.
“Lo haré”, prometí.
Y así se formó el pacto secreto.
Todos los días, a la hora del almuerzo, me escabullía por la cerca. Jessica me esperaba bajo el mango. Traía comida —sándwiches, pasteles, jugos en cajita— y yo llevaba lo único que tenía: mi mente.
Le enseñé a descomponer oraciones complejas. Le enseñé trucos para la multiplicación. Pero más que eso, le enseñé a creer que no estaba rota.
"No eres tonta, Jess", le dije una tarde mientras estábamos tumbadas en el césped. "Tu cerebro funciona de otra manera. Tienes que captar los números, no perseguirlos".
—Eres mágica, Scholola —dijo, agarrándome la mano—. Vives en la calle, pero sabes más que los profesores. ¿Cómo?
—Porque tengo que hacerlo —dije con fiereza—. El conocimiento es la única salida del pozo en el que estoy.
Nos hicimos hermanas en espíritu. Le conté de las aterradoras noches en la calle, y ella me contó de la aterradora soledad de una gran mansión vacía donde su padre siempre estaba de viaje y su madre era solo un retrato en la pared.
«Mi papá es el Jefe Agu », me dijo una vez. El nombre no me decía nada entonces, pero la forma en que lo dijo —con una mezcla de asombro y terror— me dijo basta. «Él espera la perfección. Me quiere, pero no me ve ».
“Te veo”, dije.
“Y te veo”, respondió ella.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
