Mientras Abini se sumía en un sueño agitado, luchando contra demonios en sus sueños, me quedé despierto, agarrando un trozo de papel roto que había sacado de un cubo de basura. Era un volante viejo de un centro de tutoría. En el reverso, había escrito las tablas de multiplicar con un carboncillo.
7 x 7 = 49.
8 x 8 = 64.
Mi estómago rugía —un profundo y doloroso vacío que parecía no llenarse nunca—, pero mi mente estaba más hambrienta. Extrañaba la escuela con un dolor físico. Lo había experimentado una vez, brevemente. La tía Linda , una vendedora de comida que me había visto años atrás, había pagado mis cuotas de tres gloriosas semanas. Recordaba el olor del aula: polvo de tiza, madera vieja y potencial. Recordaba el peso de un uniforme. Pero la tía Linda se había mudado, y su promesa de «el próximo trimestre» se había evaporado como la niebla.
Estaba de vuelta en la cuneta, pero la chispa no se había apagado. Me quemaba. Miré las estrellas sobre la niebla de Lagos y susurré: «Algún día».
Pero es peligroso mantener la esperanza cuando uno duerme sobre una caja de cartón.
El hambre tenía un ritmo. Por la mañana, era intensa y furiosa. Por la tarde, un zumbido sordo y nauseabundo.
Unos meses después, la desesperación me obligó a hacer algo imprudente. Me habían echado de las escuelas públicas. Las directoras vieron mis harapos, olieron la calle en mi piel y cerraron las puertas. «Sin cuotas, no hay entrada», dijeron. «No nos deshonren».
Así que apunté más alto. O quizás más bajo, según cómo se mire.
El Colegio Internacional Queen's Crest era una fortaleza. Las paredes estaban pintadas de un dorado cremoso, las puertas eran gigantes de hierro custodiadas por hombres con uniformes de la marina, y los niños llegaban en camionetas con aire acondicionado que costaban más que el sueldo de toda mi vida. Era un palacio de aprendizaje.
Encontré un hueco en la cerca trasera donde la buganvilla crecía espesa y silvestre. Las espinas me arañaban los brazos, haciéndome sangrar, pero no me importó. Me abrí paso, con el corazón latiéndome como un pájaro atrapado. Si me atrapaban, me golpearían. Podrían llamar a la policía.
Me abrí paso entre la maleza hasta que lo encontré: un enorme y antiguo árbol de mango cerca de la parte trasera del bloque de primaria. Sus raíces se elevaban como las rodillas de un gigante, ofreciendo un escondite perfecto. Desde allí, si estiraba el cuello, podía ver a través de la ventana abierta de un aula.
Pude escuchar al profesor.
«Fracciones», decía. «Son partes de un todo».
Me senté en la tierra, oculto tras el tronco, y escuché. Cerré los ojos e imaginé que estaba allí, sentado en un escritorio, con la mano en alto. Articulé las respuestas antes que los estudiantes de dentro.
La mitad más un cuarto es igual a tres cuartos.
Hice esto durante una semana. Era un estudiante fantasma, robando una educación por una ventana.
Luego llegó el día en que me descubrieron.
Estaba raspando una solución en la tierra con una ramita cuando una sombra cayó sobre mí. Me quedé sin aliento. Me quedé paralizado, esperando el grito, el golpe, las manos ásperas del guardia de seguridad.
"Eres la chica de la que hablan los otros niños".
La voz era suave, insegura. Levanté la vista.
Allí estaba una chica de mi edad, más o menos. Estaba impecable. Llevaba el pelo trenzado en trenzas africanas impecables y elaboradas, con cuentas que tintineaban suavemente. Llevaba el uniforme planchado, sus zapatos brillaban como la obsidiana y su placa con el nombre reflejaba la luz del sol: Jessica Agu .
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
