Era una chica de barrio que daba clases a escondidas a través de la valla de una escuela hasta que la hija del multimillonario la pilló. «Enséñame», suplicó la chica rica, compartiendo su almuerzo. Lo guardaron en secreto hasta que llegó el padre con su equipo de seguridad. Aterrorizada, esperaba la cárcel. Él la miró fijamente y preguntó: «¿Cuánto es 12 por 14?». Ella respondió temblando. Entonces se volvió hacia su chófer y le dio una orden que le hizo temblar las rodillas...

Sobrevivir no fue una opción para mí; fue un reflejo, involuntario y agotador. No tenía padre, ni hogar, y durante mucho tiempo, ningún nombre que alguien pronunciara con cariño. Mi madre,  Abini , había sido hermosa en su día, o eso me decía al contemplar el arco pronunciado de sus pómulos bajo la mugre. Pero su mente se había hecho añicos hacía mucho tiempo, como un espejo caído sobre el cemento, dejándola perdida en un laberinto de alucinaciones y terrores que solo ella podía ver.

El día que mi vida empezó a cambiar, no empezó con esperanza. Empezó con saliva.

¡Qué asco! ¡Te dije que te fueras!

El grito fue seguido por una húmeda y cruda saliva que cayó a centímetros de mis callosos dedos de los pies. No me inmuté. No me moví. Inmutarse era cosa de niños que aún creían que podían evitar el dolor. Había aprendido que moverse solo atraía más atención, y la atención era peligrosa.

La vendedora del mercado, una figura imponente rodeada de cestas de pimientos rojos, me fulminó con la mirada. "¿Es esto un vertedero? ¡Tú y esa loca deberían cambiarse de ropa antes de que les eche agua caliente!"

Apreté el brazo de mi madre con más fuerza. Abini estaba sentada en el polvo junto a la cuneta abierta, ajena a la amenaza. Trazaba intrincados patrones invisibles en la tierra con un dedo tembloroso, murmurando una conversación con un fantasma de su pasado. Su bata se le había caído hasta la mitad del hombro, dejando al descubierto cicatrices y capas de suciedad, pero no se dio cuenta.

—Vamos, mami —susurré con voz áspera y seca—. Vámonos.

La gente pasaba junto a nosotros: un río de humanidad fluyendo hacia la supervivencia. Algunos aminoraron la marcha para mirarnos con esa compasión vacía y vacía que no cuesta nada ni da nada. Una mujer con un elegante traje de negocios se detuvo, meneó la cabeza con un chasquido y siguió caminando. Nadie se detuvo. Nadie ayudó.

Éramos invisibles a simple vista.

Puse a mi madre de pie. Era ligera, aterradoramente ligera, sus huesos afilados contra mis palmas. «Los pájaros, Scholola», susurró, con los ojos abiertos y frenéticos. «Se robaron el cielo. Tenemos que encontrarlo».

—Lo haremos, mami. Encontraremos el cielo —mentí. Era un detalle que le hacía a diario.

Nos retiramos a nuestro "hogar": un quiosco roto cerca del  mercado de Mile 12.  Si llovía, nos acurrucábamos y nos empapábamos. Si hacía calor, nos asábamos. Nuestro colchón era una caja de cartón Indomie aplastada; nuestra manta era el pesado y sofocante silencio de la noche.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»