Eran restos pequeños, envueltos en una tela casi deshecha. Junto a ellos apareció una medallita oxidada con una letra I.
Mi madre cayó de rodillas.
—Perdóname, Inés —dijo, aunque ella no había hecho nada—. Perdón por no saber que existías.
Mi tío Ernesto empezó a llorar con las manos llenas de tierra.
—Perdón, mamá. Perdón, Inés. Fui un cobarde. Toda mi vida fui un cobarde.
Don Julián quiso levantarse.
—Ya basta. Esto es una humillación.
El padre Aurelio lo miró.
—No, don Julián. Humillación fue lo que hicieron con una niña enferma. Esto se llama verdad.
El viejo intentó responder, pero le falló la voz.
Esa noche no enterramos a mi abuela.
El ataúd permaneció en la iglesia, acompañado por mi madre, por mí, por Mateo y por algunas mujeres del pueblo que, sin decir mucho, llevaron café, pan dulce y cobijas. La caja de Inés quedó cerca del altar, protegida. La autoridad hizo preguntas, levantó actas, tomó declaraciones.
No hubo justicia como en las películas.
Habían pasado demasiados años. Mi abuelo llevaba muerto más de 2 décadas. La tía que ayudó a esconder a Inés también. Don Julián era un anciano, y aunque confesó más con soberbia que con arrepentimiento, nadie prometió un castigo proporcional.
Pero algo sí ocurrió.
Por primera vez, los nombres salieron de la sombra.
Ernesto declaró todo. Contó que su padre enterró a la niña de madrugada. Contó que su madre pasó años dejando flores cerca del muro sin explicar por qué. Contó que, antes de morir, doña Chayo le pidió que no la dejara sola, y él fingió no entender para no enfrentarse al apellido que había protegido toda su vida.
Mi madre no le gritó más.
Eso fue más duro.
Solo le dijo:
—Yo no sé si algún día pueda perdonarte. Pero hoy vas a ayudarme a darle tumba a mi hermana.
Al día siguiente se celebró otra misa.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
