Respiré hondo.
Entró a la cocina con la naturalidad de un hombre que cree tenerlo todo bajo control.
Traía en la mano una bolsa blanca pequeña.
—¿Todavía despierta? —preguntó.
Lo miré.
La misma cara de siempre. La frente ya un poco más amplia. Las canas en las sienes. La expresión cansada que tantas veces me enterneció. El hombre con el que compartí media vida y al que, de pronto, sentía a una distancia imposible.
—No podía dormir —dije.
Dejó la bolsa sobre la mesa.
—Hoy fue un caos —soltó con un suspiro muy bien actuado—. El proveedor de Monterrey nos cambió unas condiciones y tuve que quedarme más tiempo.
Lo dijo sin vacilar. Sin tragarse una sílaba. Sin bajar la mirada.
Era un mentiroso entrenado.
—Ya cenaste? —preguntó mientras abría el refrigerador.
—Sí.
Otra mentira.
Tomó una botella de agua, dio un trago.
—Perdón por no poder celebrar como se debe —añadió—. Ya sabes cómo son estas cosas.
Yo asentí despacio.
—Sí, claro.
Empujó la bolsita hacia mí.
—Te traje algo.
La abrí.
Había un pastelito individual comprado en una tienda de conveniencia y una tarjeta genérica de cumpleaños con globos impresos. Ni siquiera se había tomado el tiempo de escribir algo dentro.
Por un segundo me dieron ganas de reírme.
No de alegría.
De incredulidad.
Veintitrés años.
Y eso.
—Gracias —dije.
Se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Ligero. Automático. Como quien cumple una obligación higiénica.
—Estoy agotado. Voy a bañarme.
Lo vi alejarse por el pasillo.
Esperé a escuchar el agua de la regadera.
Entonces saqué mi celular y marqué a Esteban.
Contestó al segundo tono.
—¿Estás bien?
Solté una exhalación que casi fue una risa.
—Depende de cómo definamos “bien”. Acaba de llegar. Como si nada. Me dio un pastel comprado a la carrera.
—Así funciona —dijo él con una calma que me sostuvo—. Si no saben que tú sabes, no tienen motivo para cambiar.
Miré hacia el pasillo.
