Aída me llamó para decir:
—Ya está.
Solo eso.
Ya está.
Dos palabras capaces de cerrar un túnel.
Fui al despacho a firmar lo último. Llevé un saco azul oscuro y un labial que casi no usaba. Cuando salí, caminé por la banqueta sin prisa. Compré flores. Fui a una panadería y pedí una rebanada grande de pastel imposible. Llegué a mi casa, puse agua a hervir y me preparé café.
Brindé sola.
No por la ruptura.
Por haber sobrevivido a ella sin convertirme en lo que él quiso.
Poco a poco, el miedo dejó de ser el centro de mis días.
Empecé a notar cosas pequeñas que antes se me escapaban: lo agradable que era desayunar sin sentirme examinada por un silencio hostil; la ligereza de no esperar explicaciones falsas; la paz de no estar adivinando el humor de otro para medir el mío.
No quiero idealizar la soledad.
Hay noches frías.
Hay domingos largos.
Hay momentos en que el cuerpo extraña costumbres aunque el alma ya no las quiera.
Pero la tranquilidad… la tranquilidad tiene un sabor tan limpio cuando viene después del engaño, que una aprende a defenderla como si fuera un territorio recuperado.
Un año después de aquella noche, llegó mi cumpleaños número cincuenta y tres.
Esta vez no esperaba nada de nadie.
Y, sin embargo, la casa amaneció distinta.
Natalia llegó temprano con flores. Diego vino desde Monterrey sin avisarme y apareció en la puerta con un pastel de tres leches torcido por el viaje. Olga y otras mujeres del grupo de los jueves trajeron tamales y café. Hasta Aída pasó un rato, elegantísima como siempre, con una botella de vino y una sentencia memorable:
—Brindo por las mujeres que aprenden a leer contratos antes que intenciones.
Nos reímos.
Pusimos música.
Abrimos las ventanas.
La casa, aquella casa donde yo había temblado en la cocina con una tarjeta genérica en las manos, volvió a llenarse de voces.
En algún momento de la tarde, Natalia me tomó una foto sin que yo me diera cuenta.
Yo estaba en el patio, sosteniendo una taza, riéndome con la cabeza un poco hacia atrás mientras Diego discutía con Olga sobre si los tamales dulces deberían existir. El sol caía sobre la barda y la bugambilia estaba encendida de color.
Más tarde Natalia me enseñó la foto.
—Te ves distinta —dijo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
