Miré por la ventana. La gente caminaba con bolsas, con prisas, con llamadas pendientes. El mundo seguía parejo mientras alguien planeaba sustituirme socialmente como si fuera un mueble viejo.
—¿Quiénes van a ir?
—Gente cercana. Algunos compañeros de trabajo. Amigos de Verónica. Y… algunos conocidos tuyos.
Cerré los ojos.
Ahí estaba el siguiente movimiento.
No bastaba con engañarme. No bastaba con preparar papeles. También querían llegar primero a la parte pública. Que la gente los viera. Que él hablara. Que yo, al reaccionar después, pareciera confirmar la imagen de mujer descompensada y dramática.
—Va a decir que ya estábamos separados —murmuré.
—Seguramente. Y que tú no lo habías aceptado.
Se me ocurrió de inmediato el mensaje que Natalia me mandó un par de días antes: Mamá, ¿estás bien? Te siento rara. En ese momento lo sentí tierno. Ahora me pareció una punta de hilo. Alguien ya había hablado con ella. Alguien ya sembraba.
Esa tarde, cuando regresé a casa, Raúl estaba en la sala viendo noticias con una cerveza en la mano. Parecía un actor mediocre interpretando al hombre decente agotado por la vida.
—¿Qué hiciste hoy? —preguntó sin mirarme demasiado.
—Lo normal.
—Este fin de semana voy a estar ocupado —dijo, como quien comenta el clima—. Salió una convivencia del trabajo.
Lo miré.
—Claro.
Ni siquiera pestañeó.
Más tarde, ya sola en la cocina, saqué la tarjeta de cumpleaños que me había comprado de paso. La abrí. Decía una frase impresa sobre sonrisas y buenos deseos. Ni una palabra escrita por él. Ni una frase propia. Nada.
Miré la mesa.
Imaginé el sábado.
Él entrando con Verónica del brazo.
Algunas parejas que me conocían de años.
Tal vez un par de colegas de Natalia.
Quizá hasta conocidos del club al que íbamos antes.
Todos oyendo una historia construida sin mí. Todos asintiendo con esa compasión barata que la gente le tiene a quien cree “rehacer su vida” después de cargar con alguien complicado.
Una rabia limpia me subió por el cuerpo.
No escandalosa. No histérica.
Una rabia que aclara.
Esa noche llamé a Esteban.
—Voy a ir —le dije.
—¿Estás segura?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
