—¿Crees que ella lo sabía? —pregunté.
El detective Harris no fingió no entender.
“Creo que tenía suficiente criterio como para ser precavida.”
Esa fue la respuesta más amable que pudo dar.
La audiencia de custodia se celebró en una pequeña sala que olía a papel viejo y abrillantador de suelos. Esa mañana, Sofía se quedó con la señora Patterson, comiendo tortitas y viendo dibujos animados. Volví a ponerme mi vestido negro de iglesia porque no sabía qué otra cosa ponerse para pedirle a un juez que protegiera a una niña de su padre.
Esteban estaba allí.
Parecía más pequeño.
No estaba roto. Los hombres como él no se derrumban en público a menos que les beneficie. Pero era más pequeño. Su rostro había perdido su brillo. Su abogado estaba sentado a su lado, susurrando de vez en cuando.
Camila no estaba allí.
Más tarde supe que había prestado declaración a través de su abogado. No fue una confesión propiamente dicha. Personas como Camila rara vez dicen toda la verdad. Pero sí lo suficiente. Lo suficiente como para que el abogado de Esteban solicitara aplazamientos. Lo suficiente como para que el detective Harris dejara de hablar con rodeos.
El juez revisó la directiva de Mariana, los documentos presentados por el abogado, el informe policial y la petición de emergencia.
Entonces me miró.
“Señora Herrera, ¿está usted dispuesta a cuidar de Sofía a tiempo completo mientras este asunto está pendiente?”
“Sí, Su Señoría.”
“Usted comprende que esta no es una responsabilidad menor.”
“Ella es mi nieta.”
“Esa no era mi pregunta.”
Tragué saliva.
“Sí, lo entiendo.”
El juez suavizó la expresión ligeramente.
“¿Con qué tipo de apoyo cuentas?”
“Mi iglesia. Mis vecinos. Mi pensión. Ya terminé de pagar mi casa. Sofía tiene su propia habitación. Su escuela está a quince minutos. Ya hablé con su consejera.”
El abogado de Esteban se puso de pie.
“Su Señoría, el señor Robles es el padre biológico de Sofía. No ha sido condenado por ningún delito.”
El juez lo miró.
“Nadie en esta sala lo ha olvidado.”
Luego pasó la página.
“Pero este tribunal también cuenta con una declaración jurada de la madre del menor en la que expresa un temor específico con respecto al Sr. Robles, respaldada por documentos que actualmente se encuentran bajo investigación. Hasta que se resuelvan esas preocupaciones, la seguridad y la estabilidad del menor son primordiales.”
Esteban bajó la cabeza.
Por primera vez desde la muerte de Mariana, vi algo parecido a la derrota.
No es duelo.
Fracaso.
Hay una diferencia.
El juez concedió la tutela provisional.
Al salir del juzgado, el aire me pareció demasiado brillante.
El señor Whitaker bajó las escaleras a mi lado.
—Lo hiciste bien —dijo.
“Yo no hice nada.”
“Te presentaste.”
Casi me río.
Apareció.
Una frase tan pequeña para lo único que queda.
Esa tarde, recogí a Sofía en casa de la señora Patterson. Corrió hacia mí con jarabe en la manga y un dibujo a medio terminar en la mano.
“Abuela, ¿tengo que dormir en tu casa otra vez?”
—Sí —dije—. Por un tiempo.
Ella sonrió.
“¿Podemos ir a buscar mi conejo de peluche a casa de papá?”
Me quedé paralizado.
La casa de Mariana y Esteban había sido precintada durante parte de la investigación, pero el detective Harris había organizado que yo recogiera algunas pertenencias de Sofía en presencia de un agente. Lo estaba temiendo.
Los niños no saben qué habitaciones están habitadas por fantasmas.
Solo saben dónde dejaron sus juguetes.
A la mañana siguiente, fui con el agente Miller, un joven que sostenía su sombrero con ambas manos cuando me habló. Esperó junto a la puerta principal mientras yo entraba en la casa donde mi hija había intentado sobrevivir.
Todo parecía normal.
Esa fue la peor parte.
El correo estaba sobre la mesa de la entrada. Un par de zapatillas de Sofía estaban junto a las escaleras. La taza de Mariana seguía en el fregadero, la que decía “La mejor mamá del mundo” en letras rosas desconchadas. Una lista de la compra estaba pegada al frigorífico.
Leche.
Manzanas.
Jabón para platos.
Bocadillos de Sofía.
Cosas normales.
La vida no sabía que estaba a punto de terminar.
Me quedé en el pasillo y miré hacia las escaleras.
Cerca del rellano estaba la estantería. Detrás de ella, según Mariana, se había escondido el enchufe de la cámara.
No me acerqué más.
No pude.
En cambio, fui a la habitación de Sofía.
Una manta rosa. Libros en el suelo. Peluches colocados sobre la almohada con la seriedad que solo los niños les dan a esas cosas. Empaqué su conejo, dos suéteres, su pijama favorito y la caja de música que Mariana le había regalado.
Entonces abrí el armario de Mariana.
Su ropa colgaba en filas ordenadas.
Blusas de trabajo. Vestidos de iglesia. Vaqueros doblados en un estante. Un par de zapatillas de correr que apenas había usado porque siempre decía que volvería a caminar “la semana que viene”.
En el estante superior había una caja de zapatos.
Mi nombre estaba escrito en él.
Mamá.
Me senté en el suelo del armario.
Durante un rato, solo pude mirar fijamente.
Entonces lo abrí.
Dentro había fotografías, cartas y un pequeño sobre sellado con cinta adhesiva.
En el sobre, Mariana había escrito:
Para Sofía cuando sea mayor.
No lo abrí.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
