“Ya lo sé”, espetó. “Pero la vida sigue y las cuentas se acumulan. Hablando de eso: pregúntale al médico si hay alguna forma de acelerar las cosas, o al menos moverlo a un hospicio que no nos cobre tarifas premium. El costo diario en Walter Reed es astronómico, incluso con sus beneficios de veterano.”
“Me tengo que ir”, dije, con la voz temblando de rabia. “Se está despertando.”
Corté la llamada antes de lanzar el teléfono contra la pared.
Ellos estaban esquiando. Bebiendo Cabernet añejo y preocupándose por tramos impositivos mientras el hombre que construyó su fortuna se ahogaba en sus propios fluidos.
Justin no estaba en Aspen, pero era como si estuviera en Marte.
Me visitó exactamente una vez en tres meses.
Solo una.
Entró a la habitación un martes por la mañana con un traje italiano color carbón y una corbata que costaba más que mi primer coche. Se detuvo en la puerta como si hubiera chocado contra una pared invisible. Sacó un pañuelo de seda, empapado en una colonia carísima, y se lo presionó con fuerza sobre la nariz y la boca.
“Dios, Cecilia”, dijo amortiguado por la seda. “El olor… es insoportable. ¿Cómo lo aguantas?”
Miró la cama. Andrew dormía con la boca entreabierta; la piel, gris y frágil como papel. Parecía un esqueleto cubierto por una sábana.
Justin no se acercó. Miró a su padre con la misma expresión con la que se mira un animal muerto en la carretera: una mezcla de lástima y repulsión.
“Se ve terrible”, dijo Justin, revisando su Rolex. “Mira, no puedo quedarme. Tengo un almuerzo con los desarrolladores en el centro. Solo quería… ya sabes, dejarme ver.”
“Puede oírte, Justin”, dije, poniéndome de pie. “Ven. Tómale la mano aunque sea un minuto.”
Justin dio un paso atrás, visiblemente asqueado.
“No, no. No soy bueno con los gérmenes y los fluidos corporales. Encárgate tú, Cecilia. Tú estás acostumbrada a este tipo de trabajo sucio. Te queda.”
Se dio la vuelta y se fue. No le dijo “te quiero” a su padre. Ni siquiera dijo adiós.
Huyó como si la muerte fuera contagiosa, dejándome sola con las máquinas zumbando.
Esa noche fue el punto de quiebre.
Eran las 3:01 a. m. El ala del hospital estaba en silencio, salvo por el chirrido de los zapatos de una enfermera en el pasillo. Yo estaba dormitando en el sillón cuando sentí una mano apretándome la muñeca.
Fuerte. Dolorosa.
Abrí los ojos de golpe.
Andrew estaba despierto.
Sus ojos, normalmente nublados por la medicación, estaban de pronto claros. Ardían con una intensidad aterradora: los ojos del Marine que había llevado hombres a la selva. Me clavaba las uñas en la piel, hasta sacarme sangre.
“Cecilia”, rasgó, con una voz como piedras moliéndose.
“Aquí estoy, coronel. Aquí estoy.”
“Lo siento”, susurró, y una lágrima se le escapó por la comisura del ojo, bajándole por la barba rala. “Crié monstruos. No son humanos, Cecilia. Son buitres. Los veo dando vueltas.”
Me atrajo hacia él; su respiración traqueteaba en el pecho.
“No dejes que me despojen. No dejes que te destruyan.”
“No lo haré”, prometí, acariciándole la mano.
Él negó con la cabeza con violencia.
“No. Escuchar no basta. Tienes que pelear.”
Me miró directo al alma, apretándome la muñeca una última vez.
“He preparado la munición para ti, sargento Moss. La escondí bien. Cuando yo me vaya, disparas. Disparas a matar. ¿Me entiendes? Es una orden.”
Lo miré de vuelta; el peso de esas palabras me cayó sobre los hombros como una mochila.
El suegro amable se había ido. El oficial al mando había regresado para una última instrucción.
“Objetivo adquirido, mi coronel”, susurré.
Él exhaló, una respiración larga y áspera, y sus ojos se suavizaron. Los cerró con una leve sonrisa, como si supiera que la guerra por fin estaba en manos correctas.
Yo no sabía entonces cuál era la munición. No sabía del sello de cera roja ni de la memoria USB cifrada. Pero sentada en la oscuridad, escuchando el ritmo de su corazón fallando, supe algo con absoluta certeza:
El duelo había terminado.
La misión había comenzado.
Siete días antes de que Andrew muriera, la atmósfera en la habitación 402 cambió. Ya no era una habitación de hospital.
Era un puesto de mando dentro de territorio enemigo.
Eran las dos de la mañana de un martes. El ala del hospital estaba silenciosa, salvo por el soplido rítmico del sistema de ventilación. Yo estaba dormitando en el sillón cuando Andrew hizo un sonido: un golpe seco y deliberado contra la barandilla metálica de la cama.
Me desperté al instante.
“¿Coronel, necesita a la enfermera?”
“Negativo”, raspó. Su voz estaba débil, pero la niebla de la medicación se había despejado de sus ojos. Estaban claros, agudos, aterradoramente alerta. “Inicie condición Charlie, sargento.”
Se me enderezó la columna.
Condición Charlie era una abreviatura militar vieja que usábamos en broma durante las barbacoas familiares para señalar que se acercaban invitados no deseados. Pero aquí, en la penumbra estéril de Walter Reed, significaba otra cosa.
Significaba cierre total.
“Asegure la puerta”, ordenó, arrancándose la cánula de oxígeno con una mano temblorosa. “Revise el pasillo. Asegúrese de que Samantha no haya plantado dispositivos de escucha. Lleva toda la semana intentando conseguir poder notarial sobre mis decisiones médicas.”
Sentí un frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado.
Un hombre moribundo, un coronel Marine condecorado, estaba obligado a tratar a su propia familia como si fuera una insurgencia hostil.
Me moví en silencio. Revisé el pasillo: vacío. Revisé el arreglo floral sobre la mesa: solo flores. Cerré con llave la pesada puerta y bajé las persianas de privacidad.
“Perímetro despejado, mi coronel”, susurré al volver a su lado.
Andrew asintió. Metió la mano bajo el colchón, luchando contra su propia atrofia. Su mano salió sosteniendo un sobre grueso, color crema. No era un documento legal cualquiera. Era pesado, estaba sellado con cera roja con el anillo de sello de su firma personal, un sello que no le había visto usar en años. Había dormido encima de ese bulto de papel durante tres meses.
“Tómelo”, ordenó, empujándolo hacia mí.
Su mano estaba helada; la piel translúcida como pergamino, pero su agarre era de hierro.
Tomé el sobre. Se sentía pesado, como si estuviera lleno de plomo y no de papel.
“Esto no es solo un testamento, Cecilia”, jadeó, con motas de sangre en los labios. “Es una acusación.”
“Contraté a un investigador privado hace dos años. Un viejo amigo del cuerpo JAG que se especializa en fraude.”
Señaló el sobre con un dedo tembloroso.
“Está todo ahí. Mark no solo tuvo mala suerte con sus startups. Ha estado malversando dinero de la constructora para pagar escorts de lujo y deudas de juego en Atlantic City. Y Samantha, mi querida esposa… vendió especificaciones confidenciales de licitaciones del proyecto del puente PTOIC a nuestros competidores. Cambió mi legado por efectivo para comprar joyas.”
Se me revolvió el estómago. Sabía que eran codiciosos, pero espionaje corporativo y malversación eran delitos federales.
“Eso es solo la podredumbre financiera”, dijo Andrew, bajando la voz hasta un susurro de tumba.
Volvió a meter la mano bajo el colchón. Esta vez sacó un objeto pequeño y plateado: una memoria USB, pero no de las que se compran en una papelería. Estaba encapsulada en metal, reforzada, con un teclado para cifrado. De grado militar.
“Esto”, dijo, colocándola en mi palma, “es la pistola humeante. Es la prueba de por qué me estoy muriendo más rápido de lo que los médicos predijeron.”
Me quedé helada. Miré la USB y luego su cara demacrada.
“¿Qué está diciendo, coronel?”
Andrew sonrió, pero no había humor. Era una mueca, como enseñar los dientes.
“Me cambiaron los medicamentos, Cecilia. Hace tres semanas vi a Mark manipulando la bolsa del suero cuando la enfermera salió. Sustituyeron mi goteo de analgésicos por dosis altas de digoxina.”
Ahogué un jadeo, casi se me cae el dispositivo.
“¿Digoxina? Eso es medicación cardiaca.”
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
